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| ® त्यागपत्र 
¦ त्यागपत्र देने का निश्चय मैंने अचानक ही किया था।उसी तरह जैसे एक 
दिन अचानक शादी करने का निश्चय कर लिया था। मगर स्कूल में 
' किसीको इसपर विश्वास नहीं था । कि 
मुझे कई दिनों से भ्रपने अ्रन्दर बहुत गर्मी महसूस हो रही थी । 
' छः हजार नौ सौ फुट की ऊंचाई, शुरू नवम्बर के दिन, फिर भी नड़ों 
' में एक झआग-सी तपती रहती थी । सूखे होंठों की पपड़ियां रोज़ छील- 
' छौलकर उतारता था, पर सुबह सोकर उठने तक वैसी ही पर्फड़यां फिर 
। जम जाती थीं। कई वार सोचा था कि जाकर कर्नल बत्रा को दिखा लं, 
' लेकिन इस ख्याल से टाल दिया था कि वह फिर से वात को हंसी में न उड़ा 
: दे । उस वार, सात महीने पहले, जब रात को सोते में मुझे अपनी सांस 
' चुटती महसूस होने लगी थी, तो वह दिल और फेफड़ों की प्री जांच 
 ' करने के वाद मुस्करा दिया था। बोला था, “तुम्हे बीमारी असल में 
| कुछ नही है । भ्रगर है तो सिर्फ इतनी ही कि तुम अपने को बीमार माने 
| रहना चाहते हो । इसका इलाज भी सिर्फ एक ही है। खूब घुमा करो, 
| डकर खाया करो और सोने से पहले चुटकुलों की कोई किताब पढ़ा 
TAI” o S 
' मुझे इसपर बहुत गुरु स्सा आया था । उस में ही मैंने रात को 
| देर-देर तक जछाकर को ठीक कर लिया था l W से त्यागपत्र .. 
«सते की बात मैंने उस बार भी सोची थी। पर तब कै अपने से निश्चय 
| कर सकते की स्थिति में नहीं था। जब तक शोभा घर में थी, मैं अपने 
| निर्णय से सब कुछ करने कौज्ात करता हुआ भी वास्तव में हर निर्णय 
उसपर छोड़े रहतत था । यह एक तरह का खेल था जो मैं अपने साथ | 
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खेलता था । ग्रपना स्वाभिमान वनाए रखने फे लिए । वह कया चाहेगी, 
'पहले से ही सोचकर उसे पनी इच्छा के रूप में चला देने की कोशिश 
करता था । शोभा इस खेल को समभती न हो,'ऐसा नहीं था। R 
' -वल्कि यह कहकर इसका मज़ा भी लेती थी, “मुझे पता था तुम यही, 
' 'चाहोगे। छः महीने साथ रहकर इतना तो मैं तुम्हें जान ही गई हैं ।! 
यूं हो सकता है वह सचमुच ऐसा ही सोचती हो; मैं उसे उत्तर न देकर' 
` वात बदल देता था । मन में बहुत कुढ़न पैदा होती थी, तो उसे अपने 
स्वाभिमान की कीमत समभकर सह जाता था। 
पहले कभी मुझे वैसी गर्मी महसूस नहीं हुआ करती थी । यह नई. 
बीमारी कुछ महीनों से ही शुरू हुई थी। शायद खून में कुछ नुकस पढ़ 
' गया था। खून और खाल का रिश्ता ठीक नहीं रहा था। वरना यह. 
वय/ होता कि हाथ-पेर तो ठण्ड से ठिठुरते रहें और गला हर वक्‍त सूखा 
` और चिपचिपा वना रहे? पहली नवम्बर को सीजन की पहली बर्फ, 
गिरी थी । लेकिन उस रात भी मुझे दो-तीन वार उठकर पानी पीना 
` पड़ा। प्यासकी वजह से नहीं, गले को ठण्डक पहुंचाने के लिए। फिर भी 
' ण्डक पहुंची नहीं थी। भ्रन्दर जैसे रेगिस्तान भर गया था जो सारा 
पानी सोखकर फिर वैसा का वैसा हो जाता था। 
5 .त्यागपत्र मैंने इतवार की रात को सोने से पहले लिखा था । दिन 
भर हम A त्रिशूली में थे । कई दिन पहले से तय था कि इतवार को 
/ ° सुवह से शाम तक वहां रहेंगे। पर शाम तक से मेरा मतलव था. शाम के! 
चार बजे तक । यह सभीको पता था कि हमें: इतवार को भी पूरे दिन. 
' को छुट्टी नहीं होती । पांच बजे चेपल में पहुंचना जरूरी होता है । फिर! 
भी उन लोगों का हठ था कि अंधेरा होने तक वहीं रहेंगे। उससे पहले, 
मुझे ग्रकेले को भी नहीं लौटने देंगे। ठर्रा पी-पीकर यह हालत हो गयी । 
थी सबकी कि कोई भी उनमें से वात सुनने की स्थिति में नहीं था । मैंने ह 
/ काफी कोशिश की उन्हें समझाने की, पर वे समभने में भहीं ग्राए । बस. 
' हँसते रहे और नशे की भावुकता में इसकी-उसकी दुहाई देते रहे) 
AUA वदमजगी हो गई । क्योंकि मैं इसके बावजूद वहां से) 
. चला झाया । डिंग डांग डिग डांग**“चेपल की घण्टियां वजनी शुरू हुई 
„थीं कि अन्दर अपनी सीट पर पहुंच गया । उन लोगों को, शायद लगा, । 
| कि मैं बहुत डरपोक हूं। पनी नौकरी पर किसी तरह की श्रांच नहीं? 
'' श्राने देना चाहता । मगर असल वजह मैं ही जानता था | मैं अगले दिन, 
| मिस्टर व्हिसलर के सामने अपनी सफाई देने के लिए हाजिर नहीं होता. ह 
| [चाहता था। मुझे चेपल में जाने से चिढ़ थी, लेकिग उतनी ही चिढ़ 
f द्‌ 
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हेग, लड़कों की कापियां जांचरेसे भी औ । फिर भी एक-एक कापी मैं इतनी 
प्च सावधानी से जांचता था कि कभी एक वार भी मिस्टर व्हिसलर को इस- 
वह पर टिप्पणी करने का मौका मैंने नहीं दिया था। कारण यहां भी वही 
यही था जो शोभा के साथ था । मैं ऐसी कोई स्थिति नहीं झाने देना चाहता 
: [| था जिसमें अपने को गलत मानकर मुझे दूसरे के सामने खेद प्रकट करना 
कर ५ । अपने अन्दर से यह मानकर चलना और वात थी कि मैं एक 
[पने मजबूरी में दूसरे की णी पर जी रहा हूं। मगर उन शर्तों पर जीने के 
लिए सहर लिस जाना विलकुल दूसरी वात थी । ल्‍ 
चेपल में जो कुछ हुआ, वह नया नहीं था। कुछ साम गाए गए। 
पादरी ने प्रार्थनाएं कीं । घुटनों के वल होकर आंखों पर हाथ रखे लोगों 
ने प्रार्थनाओों को दोहरा दिया । अन्त में पादरी वेन्सन ने सँतीस मिनट 
का समंन दिया। स्कूल-मास्टर होने के नाते उसका समंन पूरे एक 
f पीरियड का होता था'"'चालीस में से हाजिरी के तीन मिनट निकाल- 
' कर । म वगलों में हाथ दवाएं उतनी देर श्वेपल की दीवारों और लोगों 
i के हिलते सिरों को देखता रहा । लगातार सँतीस मिनट, विना किसी 
रा रतिक्रिया के, एक ही आदमी की आवाज सुनते जाना काफी धीरज का 
' काम था--खास तौर से एक गैर-ईसाई के, लिए। पर मुझे. इसकी 
q सादत हो चुकी थी । अपनी सारी स्थिरता कूल्हों भौर टांगों तक सीमिल्ल 
' किए खपर से वुत-सा बना बंठा रहता था। अपने को व्यस्त रखने के 
के! लिए विना घड़ी की तरफ देखे समय का अनुमान लगाता और उसे घड़ी 
न से मिलाकर देखता रहता था । उसी तरह जसे वस में सफर करते हुए 
फर. ९% आदमी तय किए फासले का अपना अनुमान मील के पत्थरों से 
ले मिलाकर देखता है। जितनी बार अनुमान सही निकलता, मुझे अपने में 
यी एक इण्ट्यूशन का अहसास होता । इण्ट्यूशन की वैज्ञानिकता में 
| विश्वास होने लगता । पर जितनी वार अनुमान गलत “निकल ग्राता, 
al उतनी बार मन दुस विषय में नास्तिक होने लगता। चेपल' से उठते 
„समय मेरी आस्तिकता या नास्तिकता इसपर निर्भर करती थी कि 


F 
aL भ्रन्तिम बार का मेरा अनुमान सही निकला था या गलत । पर कई बार 





न S7 हालात TR गहरा सांझ का कुछ-कुछ ग्राभास' मिल रहा था। 

ना हालांकि मेरे खून की तपिश उस समय भी कम नहीं थी, फिर भी मेरे 

a हाय-पर सुन्न हुछेया रहे थे। ठण्ड का श्रसर नाक भर माथे पर भी 
| ७ 

| न Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Kie by eGangotri 


हो गया था जिससे डर लग रहा था (के कहीं सर्मन के दीरान ही न 
छींकने लगूं। रूमाल पास में नहीं था, यह मैं जेवों में टटोलकर देख चका 
था । त्रिशूली में एक जगह हम लोग अपने-अपने रूमाल विछाकर वैर 
थे। शायद वहीं भूल आया था। ऐसे में हालत यह थी कि अपने प्र 
वश रखने ue लिए मुझे वार-वार थूक निगलना पड़ रहा था । आंखों' 
और कानों से मैं यह अनुमान लगाने की भी कोशिश कर रहा था कि 
` उस हालत में वहां श्रकेला मैं ही हूं या कोई भौर भी मेरी तरह उस 
. यन्त्रणा मसे गुज़र रहा है। मेरा ख्याल है मिसेज दारूवाला की स्थिति 
भी वसी ही थी । वह जैसे सर्मन से श्रभिभूत होकर वार-वार अपनी 
आंखों को रूमाल से छ रही थी । पर रूमाल थ्रांखों के अलावा उसकी 
' नाक ओर होंठों को भी ढक लेता, इससे वास्तविकता कुछ र ही जान 
पड़ती थी । मेरी नास्तिकता उस समय काफी बढ़ गई थी, क्योंकि मेरा. 
समय का अनुमान Ir अमत निकल चुकां था। खिर समन 
समाप्त ह । बाहर निकलने स पहले आखिरी प्रार्थना की जाने लगी।' 
अपने को छींकने से रोके रहने के कारण मेरी हालत उस बच्चे की-सी 
` हो रही थी जो कमोड की तरफ भागना चाहते हुए भी बड़ों के डर से 
अच्छा यच्चा वना बठा हो.] पर चेपल से वाहर गाते ही और ज़रा देर 
अच्छा वच्चा बने रहना मुझे सम्भव नहीं लगा । इसलिए गुड नाइट 
मिस्टर सो, एण्ड सो', झौर “गुड नाइट मिसेज सो एण्ड सो” का रुटीन 
. . पूरा करने के लिए मैं कारिडार में नहीं रुका । इससे पहले कि मिस्टर 
और मिसेज व्हिसलर चेपल से वाहर ग्ाएं, पीछे का रास्ता पकड़कर 
सड़क पर म आया। घर पहुंचकर अलमारी से दूसरा रूमाल निका- 
लने तक मेरा छींक-छींककर बुरा'हाल हो गया । | 
गरम पानी के साथ थोड़ी-सी ब्रांडी लेकर दस मिनट में मैंने अपने 
को ठीक कर ferar । अब मैं था और वह खालीपन जिसके साथ रोज़. 
3 रात को बारह बजे तक संघष करना होता था । अगर हफ्ते के बीच 
| जयू दिन होता, तो दो घप्टे के लिए माल पर निकल जाता । घर 
“नरम माल भर लोझर माल से माल की चढ़ाई चढ़ने में ही एक” 
YA “सी सार्थकता का अनुभव कर लेता । पर माल पर जाकर जिन 
n से मिलना होता था, उनसे पहले ही दिन-भर ऊबकर भ्राया था।| 
rki उनसे मिलना मिलने के लिए न होकर किसी चीज़ के एवज़ र 
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ta किसीके सर्मन से नहीं होती आ । वह सिर्फ खाली समय था--खा 
चुका. TIA समय--जिसे विना किसी विराम चिह्न के एक-एक मिनट करके 
A आगे बढ़ना था । उसु बीच काम सिर्फ एक ही था--विना भूख के खाना 
पर! खाना--जिसे समय के उस पूरे फैलाव में श्रपनी मर्जी से इधर या उधर 
खो. को सरकाया जा सकता था | 
कि के अब ? र मैंने आईने में पना चेहरा देखा । पचीस वाट की रोशनी 
उस में वह काफी वेजान-सा लगा । कुछ-कुछ डरावना भी । जैसे कि उसके 
थति, उभार अलग हों, गहराइयां अलग । मैंने आईने के पास से 
पनी, दोनों हाथों से चेहरे को मल लिया । 'अव?! न्यारा 
की कुछ था जो किया जाना था । लेकिन क्या ? 
गान मैने कमरे में खड़े होकर श्रासपास के सामान को देखा । दो कवर्ड, 
मेरा! दो पलंग । एक चेस्ट आफू ड्राअजे । एक ड्रेसिंग टेवल । दो zita । 
iw एक तिपाई। सब कुछ उस ज़माने का जिस जमाने में वह कोठी वनी 
॥ी।. थी | या जिस ज़माने में स्कूल वना थी । तव से अब तक की सारी 
A थिसाई के बावजूद अपनी जगह मज़बूत । बाहर बरामदे में एक पहिये- 
तसे. दार सोफा और दो सोफा-चेयर। तीनों के स्प्रिग अलग-अलग तरफ 
देर को करवट लिए । वीस साल पहले के परदे; न जाने किस रंग के । 
इटः उतने ही साल पहले की दरी । शराव, शोरवा, स्याही भौर बच्चों क्री 
नेन, हाजत के निशान लिए । सव कुछ वीता हुश्ना, जिया जा चका, फिर 
टर भी जहां का तहां । मुझसे पहले जाने किस-किसका, पर शज मेरा । 
कर' मेरा शर्थात्‌ स्कूल के हिन्दी-मास्टर का । तीन साल पहले तक न 
का- सटर का नाम था नरूला । आज नाम था सक्सेना । मनोज सक्सेना 
¦; अर्थात्‌ शिवचन्द नरूला श्रर्थात्‌ वह अर्थात्‌ मैं अर्थात्‌ हम दोनों में से 
पने. कोई नहीं अर्थात्‌ हिन्दी-मास्टर फादर वर्टन स्कूल । मैं कमरे से बरा- 
जैज मदे में आ गया और जिस सोफा-चेयर के स्प्रिंग जरा) कम चुभते थे, 
च. उसपर पसर T I अब ?' 
रः यह भी ग्रादत-सी बन गई थी--जंब-तव, किन्हीं दो स्थितियों के 
बीच, अपने से सवाल पूछ लेना । जाने कव भौर कितनी जगह अपने 
न संद से यहै शब्द सुना था । उसी दिन । उससे एक दिन पहले । हफ्ता 
7। पटेल । महीना-भर पहले । जैसे कि हर नई वार इस शब्द को 
| TAN रख लेने से एक नई तरह से सोचने की शुरुआत हो सकती हो ।- 
से. र होता इससे कुछ नहीं था--सिवा इसके कि सोच के उलके हुए धागे 
त । कक पड़ जाती थी । सात दस। अरब ? सात पचीस । झव? 
दी संतालीस | अब ? सीत भुजल । अव ? जेसे कि नींद लाने 
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के लिए एक गिनती की जा रही होत भेड़ों की गिनती' की तरह। 
' श्रव? भ्रव? अव ? | 
खिड़्कियों के बाह्र सब कुछ अंधेरे में घुल गूया था । हर कांच, 

पर काले फौलाद का एक-एक शटर खिच गया था । यूं दिन में भी उस. 
सोफे पर बेठने से सिवा पेड़ों की टहनियों और यहां-वहां उगे घास-पात. 

के कुछ नज़र नहीं ग्राता था । पर शाम को सात के वाद तो कुछ भी. 

' सामने नहीं रह जाता था-स्याह कांच और फटो जाली को छोड़कर।' 

. पहले एक कांच पर सड़क के लैम्प की रोशनी पड़ा करती थी । उससे 
वह लैम्प, उससे नीचे का खम्भा श्रौर सड़क का उतना-सा हिस्सा रात- 

' भर सजीव रहते थे । पर अ्रव कई दिनों से वह लॅम्प जलता ही नहीं. 
था । पता नहीं बल्ब फ्यूज़ हो गया था या लाइन ही कट गई थी। 
इससे बाहर अंधेरा होने का मतलव होता था विल्कुल अंधेरा । जाकर | 
कांच से आंख सटा 'लो, तो भी सिवा अंधेरे के कुछ नहीं । 

सोफा-चेयर पर मुझे कामी भ्रसुविधा हो रही थी । रोज़ होती 
थी । उसके संप्रग अपेक्षाकृत कम चुभते थे, पर चुभते तो थे ही । वे. 

' शिवचन्द नरूला की बैठन के ग्रनुसार ढले थे। या उससे पहले जो हिन्दी- 
मास्टर था, उसकी । पर्‌ जिस किसीकी वैठन के अनुसार ढले हों, 

। पिछले तीन सालों में वे मेरी बठन के श्रादी नहीं हो पाए थे। हम दोनों. 
के बीच एक वेगानापन था जिसकी शिकायत हम दोनों को रहती थी। 

` अपनी-अपनी शिकायत का गुस्सा भी हम एक-दूसरे पर निकालते रहते 

' थे । बह मुझे स्प्रिंग चुभोकर, मैं उस चुभन को पीसकर । साआरणाः 
तया होना यह चाहिए था कि इतने अरसे में मेरी बैठन उन femi | 
के मुताविक ढल जाती । पर ऐसा हुआ नहीं था । मेरी बैठन का अपना . 
कसाव स्प्रिगों के कसाव से कम नहीं था] | 

'_ 'यहृ थव ER ऐसे नहीं चल सकता,' मैने श्रपनी बैठन और स्त्रियों | 

,~के बीच हाथ रखे हुए सोचा । “जो भी निश्चय करन्य हो, वह भ्रव | 
मुझे कर ही लेना चाहिए ।” | 

५ लेकिन क्या AA ? g 

मै उन सव विकल्पों पर विचार करने लगा जिनके सहारे झपने | 

'को इससे ग्रागे सोचने से रोका जा सकता था । ; ja 

| विकल्प एक । उठकर कपड़े बदले जाएं । खाना बाहर किसी होटल... 

| में खाया जाए। फिर रात का शो देखकर सोने के समय घर लौटा जाए | 

i जब बीच का पुरा भ्रन्तराल तय हो चुका हो । |: 

.. विकल्प दो। ड्रेसिंग गाउन पहनकर एर्न० के० OA चला जाए। | 

१० 
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. दो घण्टे उससे उसकी प्रेमिका अर्थात्‌ होने वाली पत्नी के पत्र सुने जाएं 
. फिर सुवह तक उसके उस खाली विस्तर में दुवक रहा जाए जो उसने 
गव, अभी से फरवरी में होने वाली अपनी शादी की प्रतीक्षा में विछा रखा है। 
उस. विकल्प तीन । जेवों में हाथ डाले लोभ्रर माल का एक चक्कर लगा 
गते, लिया जाए। एकाध डब्बी सिगरेट खरीदकर फूंक डाली जाए। फिर 
“ ¦ इस तरह घर की तरफू,लौटा जाए जसे उतनी देर बाहर रहकर किसी- 
९|| से किसी चीज़ का कुछ तो वदला ले ही लिया हो। 
सस विकल्प चार*** 
त. मैं सोफा-चेयर से उठ खड़ा हुआ । इनमें से कुछ भी करने में कोई 
हीं. तुक नहीं थी क्योंकि सव वाते पहले की आज़माई हुई थीं। कमरे में 
[। ' जाकर मैंने स्कूल से आया टिफिन कैरियर खोल लिया | खाना गरम करने 
१. . की हिम्मत नहीं हुई, इसलिए दो वोटी ठण्डा गोश्त ठण्डे सूप के साथ 
| निगल लिया । फिर टिफिन. के जूठे डब्वों को इस"तरह गुसलखाने में 
यी | E दिया जैसे कि खाने के वदमज़ा होमै की सारी ज़िम्मेदारी उन्हींपर 
| ! 
दी-' मुके पता है मैं वया चाहता हूं,' गुसलखाने का दरवाजा वन्द करते . 
हों, हुए मैंने सोचा । 'फिर उसे करने में मुझे इतज़ी रुकावट क्यों महसूस हो 
नों i रही है 6; a 
[॥ agva nae aa के पोर्शन से आती आवाज़ ने कुछ देर 
हृते, के लिए ध्यान बंटा दिया । कोहली. की वीवी शारदा खड़ाऊं पहने अपने 
एः ' गुसलखानै की तरफ जा रही थी । शाम के सात बजे से लेकर रात के दो 
गों बजे तक वह जाने कितनी बार गुसलखाने में जाती थी। कभी गुरदे 
ना, साफ करने के लिए, कभी प्लेटें धोने के लिए और कभी अन्दर वन्द 
| होकर प लिए। वीच में पक्की दीवार होने के बावजूद उसकी खड़ाऊं 
गो, से मेरे पोर्शन का फर्श भी हिल जाता था। आधी रात कौ तो लकड़ी के 
बं ¦ फर्श पर वह खढ-खट्‌ की आवाज़ बहुत ही मनहुस लगती थी । 
।__ में वरामदे मैं आकर अपनी पढ़ने की मेज़ के पास बैठ गया । चिट्टी 
, लिखने का, कागज़ निकालकर सामने रख सिया । कलम खोल लिया । . 
ने | फिर भी तव तक अपने को लिखने से रोके रहा जव तक शारदा के पैरों : 
¦ की खद्‌-खट्‌ गुसलखाने से वापस नहीं झा गई । उसके बाद लिखना शुरू 
त ,किया--'्रिय शोभा* * 
ए्‌ | मन में यई पत्र मैं कई वार लिख चुका था । लिखकर हर बार मन 
| में ही उसे फाड़ दिया था । उस समय वे दो शब्द कागज पर लिख सेना . 
॥ | मुझे काफी हिम्मत का काम लगा मैं कुछ देर चुपचाप उन्हें देखता रहा। 
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कमल रंग फे दानेदार कागज़ पर वे दौनों शत्र्द-“प्रिय' 'झौर 'शोभा ८ 
सतह से ऊपर को उठे-से लग रहे थे। दोनों अलग-अलग । वलि ₹ 
. सभी श्रक्षर अलग-अलग | प्रिय शो भा। मैंने उन अक्षरों पर लकीर f 
' फेर दी और कागज़ को मसलकर टोकरी में फेंक दिया । एक कोर f 
कागज़ लेकर फिर से लिखना शुरू किया--'शोभा***! E 
| रुककर जेबें टटोलीं । डब्वी में एक ही सिगरेट था । सोचा कि ग्ग्‌ f 
घूमने निकल गया होता, तो कुछ सिगरेट तो श्रौर खरीद ही लाता । छूः स 
भ्राठ सिगरेट पास में होते, तो पत्र ग्रासानी से पुरा किया जा सकता 
था। | k 
मैंने सिगरेट सुलगा लिया। वस पहली पंक्ति लिखना ही मुश्कित, 
था। उसके' वाद वाकी मज़मून के लिए रुकने की सम्भावना नहीं थी। व 
सामने के स्याह कांच को देखते हुए मैंने एक लम्बा कश खींचा। व 
शोभा पास में होती, तो उस तरह कश खींचने से मुझे रोकती तो नहीं, र 
` पर एक शहीदाना भाव आंखों में लाकर चुपचाप मुझे देखती रहती। क॑ 
. उसकी आंखों के उस शहीदाना भाव को सहना ही मुझे सबसे मुश्कित थ 
लगता था । लगता कि वह मुझे देख नहीं रही, मन ही मन उस दूसरे के थ 
' साथ मेरी तुलना कर रही है जिसके साथ विवाहित जीवन के सात साव वः 
' उसने पहले विताए थे। हालांकि उस दुसरे का नाम वह ज़बान पर नहीं क 
लाती थी-ह अपने सारे व्यवहार से यही प्रकट करने का प्रयत्न करती थी भे 
. कि यह उसकी पहली शादी है---फिर भी अपने मन से वह जीती उस, च' 
, खोई हुई जिन्दगी में ही थी। इसीलिए उसकी ग्रांखो में वह शेहीदाना मि 
भाव दिन में कई-कई वार नज़र ग्रा जाता था। सुवह उठने से रात को उर 
. सोने तक वह बात-वात पर शहीद होती थी । मेरा हंसना, बात करता, थी 
खीभना, कुछ भी ऐसा नहीं था जो उसे शहीद होने के लिए मजबूर न 
/ करता हो, वातचीत के दौरान मेरे मुंह से कभी उसके पहले पति का नाम पर 
"निकल जाता, तो उसे लगता जैसे जान- वृभकर उसे छीराने की कोशिश कै 
. की गई हो। और उसकी शहीद होते रहने की आदत के कारणा मैं भी अपने| 
:/को शहीद होने के लिए मजबूर पाता था। उसके जड़े से बाहुर निकली शै 
पिन, साड़ी से नीचे को झांकता पेटीकोट,भांखों में लदा-लदा सुरमा भौर यौ 
फडकती नसे लिए वात के वीच से उठ जाने का ढंग--बहुत कुछ ऐसा पर 
था जिसके लिए मैं उसे टोकना चाहता था, पर टोक नहीं पाता था। कुच! 
दिनों के परिचय की भोंक में शादी तो मैंने उससे कर लीं थी, पर भव, उ 
लगता था कि भ्रन्दर के एक डर से अपने को कमज़ोर पाकर ही मैने ऐसा 2" 
o किया था। शादी से पहले एक वार मैंने उससे कहीं भी था कि पैतीस (त 
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भा! की उम्र तक भ्रकेला रहक& मैं अपने को बहुत थका हुआ महसूस करने 
लि, लगा हूं । तव उसने बहुत समभदारी के साथ आंखें हिलाई थी जैसे 
की! कि यह कहकर मैंने अपनी तव तक की जिन्दगी के लिए पश्‍चात्ताप प्रकट 
शिर किया हो । gA पहली वार मिलने पर ही लगा था,” उसने कहा था। 

आदमी अपने मनवहलाव के लिए चाहे जितने उपाय कर ले, पर रात- 
पग! दिन का ग्रकेलापन उसे ज्ञोड़कर रख देता है ।” इस वात में उसका हल्का- 
छः: सा संकेत अपने पिता से सुनी बातों की तरफ भी था । मैंने उस संकेत को 
केता! नहीं उठाया था क्योंकि खामखाह की लम्बी व्याख्या में मैं नहीं पड़ना 

' चाहता था । | 
कत, उसने मेरे घर में ्राकर एक नई शुरुआत की कोशिश की थी, पर 
ti वह शुरुआत सिर्फ उसके ग्रपने लिए थी । उस शुरुआत में मुझे उसके लिए 
TI वही होना चाहिए था जोकि वह दूसरा था जिसकी वह सात साल आदी 
ही, रही थी R घर कंसा होना चाहिए, खाना कंसा बनना चाहिए, दोस्ती 
॥ी। केसे लोगों से रखनी चाहिए---इस सवके उसके बने हुए मानदण्ड थे जिनसे 
कत, अलग हटकर कुछ भी करना उसे वुनियादी तौर पर गलत जान पडता 
के. था। शुरू-शुरू में जव मैं अपने ढंग से कुछ भी करने की जिद करता, तो 
गतः वह आंखों में रुआंसा भाव लाकर पलक भपकती हुई सिफ एक ही शब्द 
हँ, कहती, भरे ! ' मैं उस 'अरे ! ” की चुभन महसूस करता हुआ एक उसांस 
थी भरकर चुप रह जाता, या मन में कुढ़ता हुआ कुछ देर के ज्लिए घर से 
उस, चला जाता। तव लौटकर आने पर वह रोए चेहरे से घर के काम करती . 
ना मिलती ।“उसकी नजर में मैं व भी एक अकेला आदमी था जिसका घर 
को उसे संभालना पड़ रहा था जव कि मेरे लिए वह किसी दूसरे की पत्नी 
गाथी जिसके घर में मैं एक वेतुके मेहमान की तरह टिका था। मैं कोशिश 
न करता था कि जितना ज्यादा से ज़्यादा वक्‍त घर से वाहर रह सक, TI 
म पर जब मजदूरन घर में रुकना पड़ जाता, तो वह काफी देरे के लिए साथ 

श के पोर्शन में पारणा के पास चली जाती थी । z 
AL वीच में एक वार उसे कॉलिक का दौरा पड़ा था। तब कर्नेल बत्रा 
ली र जो दवाइयां लिखकर दीं, वे उसने gA नहीं लाने दीं । कागज़ पर कुछ , 
गैर और दवाइयों के नाम लिख दिए जो कुछ साल पहले वैसा ही दौरा पड़ने ` 
सा पर उसे दी गई थीं। मैंने उससे कहा भी कि जिस डाक्टर को दिखाया 
द्र, उसीकी दवाई उसे लेना चाहिए । पर वह अपने „छठ पर भ्रड़ी रही। 
ब. के अपने जिस्म का पता है,” उसने कहा । “मुके आराम आएगा. तो 
दी द दवाइयों से जो मैं पहले ते चुकी हूं । जब मैं कहती हूं कि मुके वही 
है. चाहिए, त्ये तुम इन दवाइयां के लिए हठ क्यों करते हो?” 
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मैने हठ नहीं किया। वह अपनी दिवाइथों से तीन-चार दिन में ठीह 

भी हो गई। उसे सचमुच ग्रपनी दवाइयों का पता था, खान-पान हे 
परहेज़ का पता था। और भी प्रायः सभी चीज़ों का पता था--ज 


. किताबों का जो उसे पढ़नी चाहिए थी, उन जगहों का जहां उसे जाग 


चाहिए था और उस सारे तीर-तरीके का जिससे एक घर में “अच्छ 
जिन्दगी' जी जा सकती थी । श्रगर कुछ सीखने को था, तो सिफ मे 
लिए था क्योंकि इतने साल अ्रकेली ज़िन्दगी जीने के का रण “मुझे किसे 
भी सही चीज़ का विलकुल पता नहीं था ।' साथ रहने के कुछ महीने 
में हमें एक-दूसरे की इतनी श्रादत तो हो ही गई थी कि हमने एक-दूसो 


. के मामले में दखल देना छोड़ दिया था । मुझे मन में जितना गुस्सा आता 


था, वाहर मैं उतने ही कोमल ढंग से वात करता था। वह भी ऐसा है ' 
करती थी। एक-दूसरे की बढ़ती पहचान हमारे भ्रन्दर एक ग्रौपचारिकता 


' में ढलती गई थी। यह जान लेने के वाद कि न तो हम अपनी-अपनी हे ` 


तोड़ सकते हैं और न ही एक-दूंसरे की हदवन्दी को पार कर सकते | 
हमने एक युद्ध-विराम में जीना शुरू कर दिया था। उस युद्ध-विराम झै २ 


दोनों की अपनी-अपनी शर्तें थीं--अपने-श्रपने तक सीमित । दोनों के र 


* शुरुआत भी हो चुकी हो। शोभा ने एक बार एक लेख पढ़ने को दिर 


» ` सामने रखकर मुझे गाली दे दी थी, मैंने 


एक-दूसरे से कुछ आशा नहीं थी, इसलिए हदवन्दी टूटने की नौबत बहू 
कम झाती थी । टि 
Re में एकाध कश वाकी था, फिर भी मैंने उसे ट्रे में मसा 


`. दिया । कुछ ऐसे जैसे शोभा की शहीद नजर उस समय भी सामने हो, ३ 


फिर अपने हाथों को देखा । सिगरेट पी-पीकर पीली पड़ी उंगलियां ग 

सोचा कि फेफड़े तो अब तक स्याह हो चुके होंगे---शायद उनमें कॅसर१ 

i है, 

सिगरेट पिए थे । दोनों में से कहा किसीने कुच नहीं था। शोभा ने के 
Rre फूंफ-फूंककर उसे," 

फिर हमने सहज भाव से खाना खाया था। मैंने उसकी बनाई Ta 


था-.--'यू कंन स्मोक योरसेल्फ टु डेथ” | उस दिन मैंने सबसे ज्या 


:#; पालक को सब्ज्ञी की तारीफ भी की थी । पर शाम को बाज़ार से लो0 


= A 
x . 
= waa 
८ ; 


Pu ai 
१ । भु á 


i 
॥ ` 


R 






पर शोभा ने फिर एक वार मुझे! गाली दे दी थी--सिगरेट का { 


i कार्ट्न मेरी मेज़ पर रखकर । 


उस दिन स्कूल्‌ से घर लौट रहा था, तो देखा कि वह स्कूल E 
तरफ ग्रा रही है। यह काफी ग्रस्वाभाविक-सी बात थी क्योंकि स 3 
विल्डिग में कदम रखने से ही उसे चिढ़ थी । YA ह बार जब मैंते उ४ 
स्कूल की पार्टियों में चलने को कहा था, तो उती 'इन्कार कर Ri 
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a था नात दिन भी स्कूलमें किसोकी चाय थी जिस वजह से मुझे घर 
' लौवने में देर हो गई थी। मुझे दूर से आते देखकर वह रुक गई । “मै 

3 चार वजे से इंतज़ार करते-करते थक गई थी,” मेरे पास पहुंचने पर वह 

E 2 dd कुछ A वात करनी थीं।” . 

m वह चुबह से नहाई नहीं थी। वाल उड़ रहे थे और कपडे 

फे रात के ही पहन रखे धे। उसे उस रूप में सड़क पर देखकर नम मन 

ke नहीं लगा। फिर भी अपनी त्योरी पर काबू पाकर आगे चलते हुए मैंने 

दग कहा, “जो भी वात करनी हो, घर चलकर करना। मैं सुवह्‌ तुम्ह बता- 

द्सो ह गया था कि ग्राज एक चाय पार्टी है। तुम्हें पता है कि यहां पार्टी के 

मात प क भा उतना ही जरूरी होता है जितना क्लास में पीरियड 


क्ता “यहां की सव चीजें बहुत श्रजीव हैं,” वह कुछ उतावली के 
ह अ वा वात करने के लिए वह जिस तरह वेयार होकर आई थी, उससे 
र शट हच तक प्रतीक्षा करना उसके लिए मुश्किल लग रहा था। “यहां 
गस x लोग, यहां के रंग-ढंग, सभी बहुत भ्रजीव हैं । मुझ्केतो लगता है कि 
| के SERES a वा जल्दी ही पागल हो जाऊंगी ।” 
i मने हो है, मैंने श्रपनी ग्भ्य 
E “एक Ag ER में पहुंच जाएं तो ९ तता घा सा 
।_.__ कमरे में बेठकर वात नहीं करना चाहती,” उसका? 
a a हो गया। बिखरे वालों के कारण उसकी आंखों का सुरमा भौर 
यां z जग रहा था। उसके हाव-भाव से स्पष्ट था कि उसने अपनी तरफ 
í से aan आज तोड़ दिया है। a | 
| “ क है, रज मै X “ 
Saa है,” मैं चलते-चलते रुक गया । तुम्हें जो भी कहना 
'ले वह पल-भर खडु में गिरते नाले को R आंखें उठा 
बसे कर सी, “में खुरजा जाने की सोच रही है T 
VINE पा द देखता रहा । इस बीच और कई बातें मैंने 
करना त नहीं की थी. खुरजा जाने की बात कहेगी, इसकी मैंने 
| यो?” मैने सिफ इतना ही पूछा । पर उसने उत्तर न देकर मुझसे 


(पछ लिया, “ 
बम चोट के लिए? दिन की ga लेकर मेरे साथ चल सकते हो-- 


| “देखो: °| 22 > & 
है. अगर नहीं चल सकते, तो भी मुझे साफ बता दो ।” 
' Note 
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“तुम समभती हो कि यह वात यहां रास्ते में खड़े होकर तय करने 
की है?” ग्रब मेरे लिए अपनी खीक दवाएं रखना श्रसम्भव हो गया। | 
| “इसमें तय करने को कुछ नहीं है,” वह वोसी, “जाने को मैं | 
झकेली भी जा सकती हूं । पर इसलिए कह रही थी कि उसमें तुम्हें कुछ 
' वेसा शा । फिर उससे वे लोग भी कुछ दूसरी तरह की वात सोच : 
' सकते हैं।'' र | 
मुझे विश्वास नहीं हो रहा था कि वह सचमुच गम्भीर होकर वात | 
कर रही है । उसका पहले का घर खुरजा में था--साल-भर पहले वहां . 
से आने पर उसका लौटकर जाने का रिश्ता भी था, पर उस शादी के | 
वाद वह रिश्ता कहां गया ? हालांकि जब हम लोगों की शादी की वात | 
। तय हुई थी, तो उसने वहां एक पत्र लिखकर सूचना दे दी थी जिसका , 
उत्तर उसे तीन-चाऱ महीने वाद मिला था। तव तक उसके पिता ट्रांस- | 
फर होकर जालन्धर चले गए थे--पत्र पहले डाकखाने से रिडायरेक्ट | 
होकर जालन्धर गया था, फिर वहां से मेरे पते पर रिडायरेक्ट होकर 
आया था । उसमें इतना ही लिखा था कि वे लोग दिल से उसका भला 
' चाहते हे, इसलिए उसके निर्णय को लेकर उन्हें कुछ कहना नहीं है-- 
¦ और कि उसका जो सामान वहां पड़ा है, वह जब चाहे, उसे भेज दिया '. 
' जा सकता है। पत्र पर पता उसके पिता ने अपने हाथ से वदला था, पर | . 
स्वयं उन्होंने पत्र नहीं लिखा था। यहां रहते ही उन्होंने हम लोगों से | : 
* अपने को काट लिया था । शोभा दो-एक वार उन दिनों उनके पास जा | | 
आई थी, पर वे न कभी हमारे यहां आए थे और न ही उन्होंने मुके कभी | , 
अपने यहां बुलाया था । उनकी ,ाराज़गी का कारण यह नहीं था कि | , 
` शोभा ने दूसरी शादी क्यों की, वल्कि यह कि मुझसे क्यों की । एक शहर | - 
` में रहते हुए वे,जितना मुझे जानते थे, उतना उनकी नज़र में मुझे रद | | 

' करने के लिए काफी था। जव शोभा खुरजा से नहीं भ्राई थी, तो वे. 
स्वयं इस बात की कोशिश में थे कि उसे बुलाकर साल-छ: महीने में कहीं | £ 
उसको दूसरी शादी की व्यवस्था कर दें। किसी आदमी का सुभाव देने | त 
४ के लिए उन्होंने जिन-जिन लोगों से कहा था, उनमें मैं भी था^। “तुम्हारे, 4 

. स्कूल में कोई मास्टर हो,” उन्होंने कहा था, “अट्ठाईस-तीस साल तक की. 
» उम्र का, कंवारा या आसरू, तो मुझे वताना--या स्कूल से वाहर ही, प 
¦ तुम्हारा कोई परिचित हो। लड़की सात साल शादी-शुदा रही है, पर ५ 
अव भी वह से तेईस साल की है। कोई बच्चा-अच्चा भी नहीं स 

है, इसलिए उसे फिर से सेटल हो ही जाना चाहिए.॥” तव हम दोनों में 
से किसीने नहीं सोचा था कि लड़की के ग्राने पर परिस्थिति का रूप यह, 
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हो जाएगा "जव पहली वष्र शोभा ने उनसे इस सम्वन्ध में वात की थी 
तो उन्हें लगा था कि मैंने शोभा को वरगलाकर उनके साथ विश्वासः 
घात किया है। ' ASA हतोत्साह नहीं करना चाहता, उन्होंने शोभा 
से कहा था, “पर मैं उस आदमी को शादी के काविल विलकुल नहीं सम- 
भता । यह मैं उसके वांस-नुमा डील-डौल की वजह से नहीं कह रहा, उन 


। सव बातों की वजह से कह रहा हूं जो तुम उसके वारे में नहीं जानती ।”” 
| शोभा ने मुझे बताया था कि मेरे वारे में क्या-क्या वाते उसके पिता ने 
सुन रखी हैं। उनके अनुसार मैं वेहद शराव पीता था और हर सातवें- 
आठवें रोज एक नई लड़की के साथ रात गुजारता था। इसका प्रमाण 
। था कि मैं अक्सर अपनी शाम 'स्टण्डड में विताता था और दो-एक वार 
' उन्होंने खुद मुझे पर रिज से पीछे की छोटी सड़क पर लड़कियों के 


| उसका वास्ता पड़ा था। इस आदमी के 
| अ से ठीक किया जा सकता । इसके ज़्यादा TA अन्दर के थे 
9 


साथ घूमते देखा था । इनमें से पहली वात जहां 
iik प्‌ हां काफी हद तक सच थी, 
हां दुसरी लगभग वेजुनियाद थी । जिन लड़कियों के साथ उन्होने मुझे 


' शमते देखा था, वे मेरी मौसेरी बहनें थीं” जो मौसा-मौसी के 
| बार मेरे N आकर महीना-भर रही थीं। फिर भी मैं जातता था कि 
। थासपास कई लोग ऐसे हैं जिनके मन में मेरी कुछ ऐसी ही तसवीर वनी 


हुई है--मैंने स्वयं यह तसवीर अपने भ्रकेलेपन्ःकी दलील के तौर पर बन 


जाने दी थी। पर इसके पीछे जो वास्तविकता थी, उसे शोभा 

7 ; भ 
| SA ही अच्छी तरह जानती थी जितनी कि मैं । वल्कि यह्‌ a 
| st असली तसवार उस प्रचारित तसवीर से काफी भ्रलग है, उसे कुछ 
' निराशा ही हुई थी। वह अपने प्रभाव से मेरे जिस व्यक्तित्व को बदलने 


की वात मन में लेकर झाई थी, उससे विलकुल अलग एक व्यक्तित्व से' 


A 


TR उतने वाहर के नहीं थे कि 


न्हे लेकर शायद कुछ भी नहीं किया जा सकता था । 
खुरजा से WA पहला पत्र उसने मुझे पढ़ने को दे दिया था-- 
चुपचाप । मैंने भी चुपचाप पढ़कर एक तरफ रख दिया था। तब 


तक हम लोग उस मुकाम पर पहुंच चुके थे जहां ज़्यादा बातें मं 
कहकर खामीशी से कही जाती थीं । TETN प 


“तुम बिलकुल चुप हो गए हो,” उस समय खडे-खडे वह कुछ देर 
है च्छ ५५ 7 x > र्‌ 
प्रतीक्षा करने के वाद बोली, “तुम्हें शायद लग रहा है कि मैं सिर्फ तुम्हें 


ANA करने के लिए यह वात कह रही हूं। लेकिन ऐसा नहीं है। में 


सचमुच जाना चाहती हं i र 
कितने दिनों,के लिए ?” मैंने कोशिश की कि उसकी झांखों से 
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उसका वास्तविक श्राशय जान सकूं। ' ५ Í | 
“यह मैं श्रभी नहीं कह सकती । वहां जाकर देखूंगी कि कितने दिन 
मन लगता है।” न | 
“उन्होंने तुम्हें लिखा है वहां धाने के लिए? ” मुझे पता था कि कु 
दिन पहले खुरजा से एक और पत्र आया था। वह पुत्र उसने मुझे नहीं 
दिया था। में भी तव से उसका जिक्र जवान पर नहीं लाया था। | 
“हां***मैंने उन्हे लिखा था कि में कुछ दिनों के लिए आना चाहती 
gi वहां से पुष्पा का जवाव आया था कि मैं जव चाहूं, धा जाऊं । वाढ, 
जी और वी जी दोनों ने अपनी तरफ से लिखवाया था कि मैं मन में 
किसी तरह का संकोच न रखं--वे मेरी स्थिति को समभते हैं और 
' उन्हें हम दोनों से मिलकर खुशी होगी ।” | 
| “तुमने उन्हें दोनों के दहां आने की बात लिखी थी?” 
“नहीं । मैने सिर्फे झपने लिए लिखा था। उन्होंने लिखा था दोनों 
के लिए।” 
| “तो इसीलिए तुम चाहती हो कि***?” | 
| “मैं लुम पर जोर नहीं देना चाहती । मैं उन्हें समभा दूंगी कि तुम्हें 
| स्कूल से आसानी से छुट्टी-नहीं मिलती, इसलिए तुम नहीं आ सके ।' ' 
| भ्रव मुझे सन्देह नहीं रहा कि वह वास्तव में ही जाना चाहती है। 
“तुम कव जाने की सोचती हो ?” मैंने हल्के से आंखें झपकते हुए पुद 
लिया। | 
“कल शाम की वस से ।'” > | 
“तो ठीक है । जव तुमने ज़य कर ही लिया है, तो मैं तुम्हे रोकना 
नहीं चाहूंगा । | 
“इसका, मतलब यही है न कि तुम साथ नहीं चलोगे ?” उसकी 
गरदन थोड़ी कस गई । | | 
“तुम जानती ही हो कि इन दिनों***।”” ६ | 
“ठीक है । तुम घर चलो । मैं ग्रभी माल से तार देकर आती हूं।| 
i सडक के मोड़ पर मुझसे अलग होकर वह माल की चढ़ाई पर चं ० 
दी। मेरे मन में कहीं ख्याल था कि शायद वह अभी तार न दे--लौट 
«कर उस वारे में थोड़ी और बात करे। पर पौन घण्टे के वाद जव व 
$ आई, तो तार की: रसीद उसके हाथ में थी । रात को सोने से पहले ह्म . 
में थोड़ी-सी ही झौर बात हुई । खाना खाकर हम रोज़ की तरह वराम | 
में आमने-सामने की सोफा-चेयज पर बैठे थे। “तुमने जालन्धर पता! | 
दिया है कि तुम खुरजा जा रही हो ?” काफी देर की चुप्पी के बा. 
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' भैने उससे पुछ लिया। ७ ० 
Í FÈ वहां से कभी पत्र आता है जो मैं वहां पत्र लिखंगी ?”” उसने 
' चाहर के अंधेरे कोःदेखते हुए कहा, “अगर मैं उन्हें लिझती भी, तो 
| ज्यादा सम्भव यही था कि दे मुझे उत्तर न देते । मैं पिताजी के स्वभाव 
| को अच्छी तरह जानती हूं ।” 
| “फिर भीः” 
| “जसे वह दात मैंने अपनी मर्जी से तय की थी, वैसे ही यह भी तय 
¦ की है। न उस वार उनसे इजाजत ली थी, न इस बार लेना चाहती हूं।' 
| व कुछ देर फिर खामोशी रही । दोनों की आंखें स्याह कांचों पर रुकी 
¦ रहीं । फिर बह विस्तर में जाने के लिए उठने लगी तो मैंने उससे कहा, 
“तुम ञव जा रही हो, तो मुझे तुमसे कुछ पूछना नहीं चाहिए । पर 
| अव तक नहा समक पाया कि खुरजा जाने की बात अचानक तुम्हारे 
| 'मन में घाई कैसे ।”” ह 
वह शाल समेटती हुई खडी हो गईं थी। “वात खरजा जाने की 
। नहीं, यहां से जाने की है,” उसने कहा, “और कितनी जगहें हैं जहां मैं 
। जा सकती हु?” 
“पर यहां से जाने — अचानक मन में केसे 
>> हां से जाने की ही वात--इस तरह क मन में कसे 
“क्योंकि मैं कहीं भी जाना चाहती थी--और यह्‌ 
अचानक ही नहीं ग्राई ।'' A Sn 
LE ya wak 
“तुम भी जानते हो कि यह जिन्दगी तुम्हें रास नहीं ग्राती--उसी 
' तरह असे मुझे नहीं झाती । तुम जिस तरह को जिन्दगी के भादी रहे. 
| > वही गी ma bat जाएगी, विलकुल झकेलेपन 
par कम कुछ दिनों के लिए। मैं भी वहां रहकर देख लंगी कि 
` मुके कौन-सी ज़िन्दगी बेहतर लगती है।” ee a 
|... अगले दिन शाम को मेरे स्कूल से लौटने तक उसने अपना सुटकेस 
०ेयार कर रखा था। वस के अड्डे पर मैंने उसे गाड़ी में बैठाया, तो 
उसके चेहर से जल्दी से जल्दी आगे को चल देने की व्यग्रता झलक रही 
थी। जाने के बाद पहले पन्द्रह दिन उसने मुझे कोई पत्र नहीं लिखा । 
उसके बाद उसका एक पत्र श्राया था जिसमें लिखा था कि उस घर में 
उन लोगों ने उसे किसी तरह का फर्क महसूस नहीं होने दिया--वह 
भर भी वहां पहले जेसी से रह रद्दी हे । 'बाऊजी तुमसे मिलने 
, भोर वाते करने के लिए Ribs हैं। तुम्हें कभी स्कूल से तीन- 
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` चार दिन की छट्टी हो, ्र तुम्हारा मन हो; तो चाहे चले आना । पर्‌ 
-श्राने के लिए खास छुट्टी लेने की ज़रूरत नहीं ।' | 
| उसी पत्र का उत्तर था जो इतने दिनों से कागज़ पर नहीं लिखा. 
जा रहा था। जिस नये कागज़ पर लिखना शुरू किया था, उसका. 
हुलिया इस वीच लकीरें खींच-खींचकर विगाड़ दिया था। उसे भी'. 
मसलकर टोकरी में फेंकते हुए मैंने घड़ी में वक्त देखा। सवा नो । नोंद ; 
आने में अब भी तीन घण्टे वाकी थे। सोचा कि सोने से पहले पत्र पूरा : 
करने के लिए कुछ सिगरेट ले आना जरूरी है। मैंने उठकर कमरे को ६ 
ताला लगाया और घर से बाहर कच्ची सड़क पर ग्रा गया । लेकिन': 
कोने के खोखे से सिगरेट खरीदने के वाद घर की तरफ नहीं मुडा । उसी ३ 
सड़क पर टहलता हुश्रा धागे निकल गया । 3 
अंधेरी सड़क । खडु से गुजरते नाले की ग्रावाज । चुभती हवा a 
कुछ दूर आगे नाले का पुल था। वहां पहुंचकर में पुल की मुंडेर पर र 
बैठ गया । वैठने से नीचे के पत्थर थोड़ा सरके, फिर नई जगह जम च 
गए । वह मुंडेर मेरे लिए घर से बाहर एक घर की तरह थी। जिन्‌ 
दिनों शोभा घर पर थी, उन दिनों भी कितनी वार रात को वहां जा स्‌ 
बेठा करता था। उन पत्थरों की ठण्डक से ग्रन्दर की गरमी कुछ कम हो व 
जाती थी, मन का तनाव कुछ हल्का पड़ जाता था । कई वार जुता-मोज़ा| 
उतारकर पैर भी मैं उण्डी जमीन पर रख लेता था । जब लगता था कि १ 
श्रन्दर की काफी गर्मी जमीन ने सोख ली है, तो बहां से उठ ग्राता.था | र 
शोभा मेरे लौटने से पहले सो चुकी होती थी । मैं कपड़े बदर्लकर चुप“ व 
चाप अपने विस्तर में दाखिल हो जाता था। वह भ्रगर इससे जाग य 
जाती, तो कोशिश करती थी कि मुझे उसके जागने का पता न चले।व 
नींद ग्राने तक्‌ हम दो अजनबियों को तरह दम साधे पड़े रहते थे।अ 
शायद दोनों को यह आशा रहती थी कि कभी किसी दिन कुछ ऐसांक 
होगा जिससे वह गतिरोध टूट जाएगा--भ्रौर उस"प्राशा तथा तनाव य 
'की स्थिति में ही दोनों सो जाते थे । वह वायें विस्तर पर बायीं करवट'फ 
` मैं दायें विस्तर पर दायीं करवट । कभी गलत करवट में एक का हाथ उ 
“दुसरे से छू जाता, तो एक शब्द से उसकी गलतफहमी दूर कर दीप 
जाती, “सारी ! ” हर पखवारे में तेरह दिन यही सिलसिला चलता के 
'था। जिस रात नहीं चल पाता था, उस रात दोनो के मन में एक अतिन 
रिक्त घुटन और उदासी धिर भ्राती थी। जैसे एक लम्बे भ्रनचाहे सफर 
'में किसी झनचाही जगह से ग्रनचाहा खाना खा लेने के वाद । भगली सुः 
>> चल दोनों की आंखें पहले से ज्यादा कसी होती थीं.। जैसे कि रात कीर 
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R जो कुछ हुआ, वह ग्रपनी वजह से नहीं, दूसरे की बजह से था। फिर 
E भी स ta वात दोनों एक-दूसरे से नहीं कहते थे। Ea 
- सुर समय कुछ ज़्यादा ही ठण्डी थी-हुल्का-हल्का कोहरा 
भी घर रहने क कारण। पर हाथ-पैरों में इतनी जलन भर रही थी कि 
द चहा बैठकर भी राहत नहीं मिली । वह सवाल जो हर समय मन में 
i घना रहता था, उस समग्र भी नसों को कुरेद रहा था। सवाल नहीं, 
y व्य ASA द ज और जिम्मेदारी से हम लोगों ने अपने लिए 
एक q रस्थिति खड़ी कर ली थी जिससे उबरने का उपाय दोनों को ही 
रा नहीं आता था । इसके बाद साथ रह सकना लगभग भ्रतम्गव था, पर 
सी सम्बन्ध-विच्छेद की वात दोनों अपने-अ्रपने कारणों से जवान पर नहीं 
ला पाते थे। शोभा के लिए प्रश्‍न था विरोधी परिस्थितियों में लिए 
' गए अपने निर्णय का मान रखने का, मेरे लिए पहलू की वनी अपनी 

R गलत तसवीर को सही सावित न होनें देने क़ा । दोनों के लिए इस उपाय 
जम को अपनाने का ग्रथ था एक मानसिक संकट से वचने के लिए एक और 
E सिक संकट मोल ले लेना । परन्तु ऐसा उपाय क्या कोई भी हो 
हे सकता रा जो विना किसी और संकट को जन्म दिए इस संकट से मुकत 
| दो जोड़ी पैरों की झाहट ने कुछ देर के लिए घ्यान बंटा दिया । दूर 


व । आसपास वही सड़क सबसे एकान्त थी--या कि शादी ले 
च उसी सड़क पर टहला करते थे, इसीलिए अव बा रोमांस की 
ब पाजा रखने के लिए रोज़ एक चक्कर उधर का लगा लेना अपना 
हे z Ta थे। पहले भी एक-दो बार उस जगह बैठे हुए उसी तरह 
पता ह sk हो चुकी थी। चेरी हर बार एक ही सवाल 
AT M तुम्हारी वह कहां है ?” फिर चलते-चलते फिकरा 
Shad भा “उसे घर पर छोड़कर भकेले घूमने निकल आते हो, शरम 
बीवी को थ यह वह सिर्फ मुझे छेड़ने के लिए कहता था, या साथ अपनी 
मु अपनी वफादारी का विश्वास दिलाने के लिए, पता नहीं । 
रि उसके पास से गुज़रने से कोफ्त होती थी। खास तौर से 
À लिए कि कुछ दर'आगे निकल जाने पर उसकी जो हंसी सुनाई देती. 


| CC-0. Mumukshu Bhawan Varari Collection. Digitized by eGangotri 
A m 


A 


थी, वह मुक्ते लगता था कि मुझीको लेकर हँ तब मैं मन में उस हंसी. 
के तरह-तरह के मतलब निकालने लगता था--सोचने लगता था कि. 
l हंसने से पहले लारा के कन्धे पर हाथ रखे हुए उसने क्या वात कही 
होगी । पर वे लोग इतना.पास आ गए थे कि मन में उठने की तैयारी 
कर लेने के वाद भी मैं वहां से उठ नहीं पाया । एक सज़ायाफ्ता आदमी 
! की तरह चुपचाप अपनी सज़ा को सिर पर गते देखता रहा । उन 
। लोगों ने भी देख लिया था कि मैं वहां पर हूं क्योंकि उनकी आपसी 
बातचीत रुक गई थी । मैंने सोचा कि जरूर लारा ने चेरी को हल्के से 
कुहनी लगा दी होगी क्योंकि भ्रपने-आप वात करने से रुक जाना चेरी के. 
| स्वभाव में नहीं था। वह बोलने लगता था, तो बिना विराम, ग्रघे- 
। विराम के बोलता ही जाता था---या दूसरे को उसे याद दिलाना पड़ता. 
|. था कि बोलने के अज्ञावा भी कुछ काम करने को है। उसकी आवाज़ 
भी ऐसी थी कि पचास गज़ से. उसका कहा एक-एक शब्द सुना जा. 
सकता था--यहां तक कि जो कुछ वह धीरे से फुसफुसाकर कहता था, 
`! बह भी साधारण आदमी की साधारण वात जितना ऊंचा तो होता ही 
|! था। श्पनी आवाज़ की इस पहुंच को जानने के कारण पांच-सात गज 
L दूर से ही उसने भ्रपना फंदां मेरी तरफ फेंक दिया, “क्यों पट्टे, अब भी i 
.। झकेली सैर का शौक गया नहीं ? | 
' ` मैंमुंडेर से उठ खड़ा हुआ। स्कूल के शिष्टाचार का पालन स्कूल 
ˆ से बाहर भी करते रहते की आदत हो गई थी। “खाना खाने के बाद 
हाजमा दुरुस्त करने निकले हो ? ” मैंने उसकी बात को हंसी में उड़ा 
देने की कोशिश की । È 
“इस स्कूल का खाना किसीको हज़म होता है ?--चाहे आदमी ` 
`. कितनी कोणि कर ले ! ”” उसने ठहाका लगाया। लारा इससे गम्भीर 
O हो गई। “अगर नहीं होता, .तो इसकी ज़िम्मेदारी तुम्हींपर है, R a 
बोली । “तुम्हीं तो सवके लिए खाना वनवाते हो। | ? 
चेरी और भी हंसा । “औरतें बहुत समझदार होती हैं,” उसे, - 
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' कहा। “तुम नहीं मानते?” . we 
| “इतना मानता हूं कि लारा वहुत समभदार है।” . P 
> “फिर भी इतनी समझदार नहीं कि सही और गलत आदमी में|, 


फर्क कर सके । यह तुम्हें भी उन्हींमें से एक समझती, है । इसलिए हृ 
तुम्हारे सामने भी वात का भरम बनाए रखना चाहती है।” फि 
लारा की गरदन को उंगली से सहलाते हुए उसने कहा, “सक्सेना उसके a 
तावूतों में से नहीं है, माई डियर! यह खालिस झादमी है। यह औँ, 


“gos Mumukshu Bhawan VaranasR@ollection. Digitized by eGangotri | 


सी. वात है कि अव पहले की तह हंसता नहीं, पर इस स्कूल में रहकर 
कि. किसकी हंसी खुश्क नहीं हो जाती ?” और जैसे इतने से ही लारा को 
ही. निश्चिन्त करके मुभस्से वोला, “तुमने अच्छा किया जो बीवी को यहां से 
री, भेज दिया । हम लोगों को तो यहां रहकर यहां का नरक भोगना ही 
मी है, बीवियां वेचारी भी क्‍यों साथ यह नरक भोगती रहें ? मैं तो खुद 
उन' लारा से कहता हूं कि':”” 
सी “यह मुझे यहां से भेजकर मुझसे छुड़ी पाना चाहता है,” 
' से जल्दी से वात को समाप्त करने के लिए वोली, “पर मैं इसे इस सर 
के छुट्टी देने की नहीं ।' अच्छी ठण्डी शाम है ग्राज | मैं और किसी शाम 
धे. घूमने निकल या न निकलूं , इतवार की शाम को खाना खाने के वाद 
इता, जरूर कुछ देर टहल लेना चाहती हूं।'' 
हज. “पादरी बेन्सन का सर्मन हुजम करने के लिए बहुत जरूरी होता है 
जा, यह्‌-क्या कहते हो ? ” चेरी फिर हंसा, “वह आदमी पता नहीं इतना 
था,, सव केसे अपने पेट में भरे रहता है!” ९ | 
“आओ, चलें,” लारा ने उसकी बांह पर दबाव दे दिया । 
आड अच्छा गुड नाइट ! ” चेरी जैसे मजदूर होकर उसके साथ चलता 
भी हैसा शशाः, अपनी बीवी को खत लिखो,- तो हमारी तरफ से प्यार 
| द्‌ 
हत. "“जरूर। गुड नाइट।'” 
गइ. “शुड नाइट।” | 
डा! उन लोगों के आगे बढ़ जाने के बाद मैं वापस मुंडेर पर नहीं बैठा । 
| कुछ दर गर सुलगाने के बहाने रुका। फिर वहां से लौट पड़ा । 
मी, कोहरे में ढकी अपने घर की छत दिखाई देने लगी, तो फिर एक वार 
हीर! व रुक गए । छत पर कोहरे के गोले इस तरह वैठे थे कि घर एक 
वह वरा-सा नज़र आ रहा था। मुझे लगा कि पगडण्डी से उतरकर 
| Fs मकबरे फे अन्दर अपने ताबूत में जा सेटना है। मन में उन 
तते, दिनों का अहसास ताज़ा हो श्राया जव अभी शादी नहीं की थी । तव 
र झी वह घर मुझे एक वन्द तहाने की तरह लगा करता था जहां उतर- 
|कैर जाते मन में एक दहशत भर जाती थी। घर के बाहर उस पगडण्डी 
मे * पास रुककर मन को अन्दर जाकर यन्द हो रहने से ज्यादा. राहत 
बृ हसू होती थी । तव लगता था कि यह शायद ग्रकेलेपन की वजह से 
कर है। घर के अन्दर जो कुछ था, उससे अकेले मन में कोई रिश्ता ही नहीं 
8 a था.) वह सव जैसे अपनी, जगह पर था, मुझसे ग्रलग और बेजोड़ 
गैर. पह सब था ही,”इसलिए उसे और उसके अन्दर अपने को बरदाश्त 
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करना होता था । शोभा को जब पहली बार अपने साथ घर पर लाया: 
था, तो उससे यह वात कही भी थी । वह सुनकर गम्भीर हो गई थी-.. 
q कुछ भावुक भी--हालांकि उसकी भावुकता से उस समय भी मुझे! 
'' चिढ़ हुई थी। “तुम इन सव चीज़ों से छुटकारा पाना नहीं चाहते, सही 
| माने में अपने लिए घर चाहते हो,” उसने कहा था । मुझे उसकी वात 
'। पर विश्वास हुआ हो, ऐसा नहीं । पर मैंने चाहा, था कि विश्वास हो 
। सके। उसे पहली वार वांहों में लेकर चूमते हुए मैंने आसपास की सब ' 
ul चीज़ों के साथ एक रिश्ता महसूस करने की कोशिश की थी । फिर भी 
|| मन उसी तरह उखड़ा रहा था। तव अपने को समझाया था--धीरे- / 
|| चीरे आदत हो जाने से शायद दूसरी तरह महसूस होने लगे। फिर शोभा: 
| के साथ प्यार में डूवकर उस वात को मन से निकाल दिया था बाद में | 
अपने बालों में कंघी करते हुए उसने कहा था, “यह केसी कंघी रत 
|| रखी है तुमने? मैं कल तुम्हें एक नई कंघी खरीदकर दूंगी । ऐसी टूटी: ' 
| फूटी चीज़ें घर में होने से किसका मन उचाट नहीं होता ? ” फिर दोनों ! 
। ` कमरों की पूरी जांच-पड़ताल के वाद एक बार उसने सिहरने की तरह 
सिर हिला दिया था । “क्या-क्या कूड़ा भर रखा है तुमने यहां ! मैं 
आकर पहला काम करूंगी - कि यह सामान उठवाकर इसकी जगह नया ' 
सामान मंगवाऊंगी । पर मेरे यह बताने पर कि नये सामान के लायक : 
पेसे मेरे पास नहीं हैं रौर कि स्कूल से दूसरा सामान मिलेगा नहीं, वह ' 
काफी उदास होकर वहां से गई थी । | 
कुछ था जिससे मैं छुटकारा चाहता था । उस कुछ का दबाव शोभा 
के ग्राने से पहले भी था, शोभा के साथ रहते भी था, अब भी था। वह À 
कुछ क्या था ? 5 
कच्‌"*"पृहली नवम्बर की वची-खुची बरफ का एक लौंदा जो तव ' 
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तक पर को सहारे था, अचानक हल्की आवाज़ के साथ दब गया । यं आरास 

पास की सारी बरफ तव तक पिघल चुकी थी,. पर भाड़ियों के कोतों रे ' 

यहां-वहां कुछ लौंदे वचे रह गए थे। इस डर से कि पैर फिसल न जाए 

¦ काफी वच-वचकर पगडण्डी से उतरना होता था। ऊपर आते हुए उ 

' तरफ घ्यान नहीं था, इसलिए बचाव की ज़रूरत महसूस नहीं हुई थी! 

` पर अव काफी ध्यान से अंधेरी पगडण्डी पर आंखें गड़ाए मैं उतरक 

` ` गेलरी तक आया। मन में तव फिर वही सवाल कांब गया--अ्रब ? 
जीने से ऊपर आकर दरवाज़ा खोला और कमरे की बत्ती जला दी! ` 

वही सब चीज़ें, ्रपने-अपने कोने में रखी फिर एक बार सामने चर्म ` 
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र्‍या, मैं कुछ देर WA TENN ma । क्या वास्तविक समस्या 
¬ इस सवसे--इस सवके बीच श्रप की बेवसी से--छुटकारा 
मुझे पाने की नहीं थी ? 6 3.53 
सही. मुझे लगा कि जिस चीज़ का एक हल होना चाहिए था, उसका 
बात दूसरा हुल खोजकर मैंने स्थितियों को T त उलभा दिया है। सिफं अपने 
है. लिए ही नहीं, शोभा के लिए भी । यह मैंने कैसे सोच लिया था कि जिस 
सव, चीज़ को मैं ग्रकेला रहकर नहीं सुलका सका, वह शोभा के आ जाने से 
भी अपने-आप सुलक जाएगी ? यह क्या खुद को डूबने से बचाने के लिए 
R- दूसरे डूबते व्यक्ति का कन्या थामने की तरह नहीं था ? और जिस दृष्टि 
भा से शोभा का सहारा ढूंढ़ा, उसी दृष्टि से उसने भी मेरा सहारा ढंढ़ा-- 
द भें, इसके लिए याये उसे क दे सकता था ? पर 
र पर अव जो भी वस्तुस्थिति थी, उसके बीच से ही तो ggm 
टी- था । ग्रगर जिन्दगी में एक की जगह दो गांठें कस गई थीं, तो दोनो को 
नों. ही तो एक-एक करके खोलना था । ०" 
रह. लेकिन कंसे? | 
मैं दोनों चीज़ें सामने थीं। स्कूल के जूनियर हिन्दी मास्टर के रूप में 
नया. जिन्दगी मेरी अपनी ज़िन्दगी नहीं थी । मुझे इसे लेकर कुछ करना था। 
यक शोभा के पति के रूप में ज़िन्दगी भी मेरी भ्रपनी जिन्दगी नहीं थी । उसे 
वह लेकर भी कुछ करना था । 
। लेकिन कया ? 
भा! स्कूल से त्यागपत्र दे देने से शोभा के साथ अपने सम्बन्ध की स्थिति 
बह, हल नहीं हो सकती थी । शोभा से अपने को काट लेने से स्कूल की यन्त्रणा 
से नहीं वचा जा सकता था । तो क्या आवश्यक यह नहीं था कि दोनों 
तव SE उठाए जाएं ? za 
T न क्या यह सम्भव था ? और क्या सचमुच 
ji हो सकता था? ० प hi 
हा! __ पास में इतने साधन नहीं थे कि बिना नौकरी के चार महीने भी 
उ{ जिया जा सके। कभी रहे ही नहीं थे। ग्रागे कभी रहेंगे, इसकी भी सम्भा- 
थी! यना नहीं थी। तो एक नौकरी छोड़कर दूसरी की तलाश--इसका अर्थ 
क! केया यही नहीं था कि इस दुसरे की जिन्दगी न जीकर उस दूसरे की जी 
| जाए! कुछ दिन बेकार रहने के बाद उस दूसरे की जिन्दगी ढोने को 
दी। जगह इसी जिन्दंगी को ढोते जाना क्या बुरा था ? “ 
म॑ ` यही वात शोभा के साथ,अपनी जिन्दगी को लेकर भी था। 
| तो इसका अर्भं क्या यह था कि दोनों स्थितियों को चुपचाप स्वी- 
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| कार करके सब कुछ जैसे चल रहा था,'उसे A ही चलने दिया जाए? | 

| उसके लिए अपेक्षित था कि शोभा को पत्र लिखकर बुला लिया. 

¬, जाए। या खुद जाकर उसे ले आया जाए। क्या इसके लिए मैं ग्रपने को. 
| तैयार कर सकता था ? | 
मैंने दोनों कमरों पर---श्रर्थात्‌ कमरे और ग्लेज्ड बरामदे पर 
नज़र दोड़ाई। सोचा कि अगर शोभा वहां ग्रा जाए और वे सव चीजें. 
` वहां न रहें, तो कुछ हो सकता है? लगा कि कुछ नहीं हो सकता । कमरे 
| अगर खाली हो जाएं, तो उन दीवारों को लेकर ही उलझन बनी रहेगी।. . 
| दीवारों के अलावा शोभा को लेकर । उमके श्रलावा श्रपने को लेकर। 
तो क्या इसका हल एक यही था कि-**? l: 
| सैनेग्रपनेको रोका। मन को मैं ग्रात्महत्या की पटरी पर नहीं , 
| चलने देना चाहता | इसलिए कि उसका कुछ अर्थ नहीं था। मैं जानता: 
था कि मैं किसी भी स्थिति में चात्महत्या नहीं कर सकता । मैं हर स्थिति: 
के परिणाम को स्वयं देखना चाहता था-श्रौर जिसमें देखना न हो, उस ; 
| याम की कल्पना ही मुझे झूठ लगती थी । . 


i माथे की नसें बुरी तरह खिंच गई थीं। हर वार पलके पकने पर ६ 

: आंखों की गर्मी पलकों को महसूस होती थी । मन हो रहा था कि हाथों में ६ 

कुछ हो जिसे जोर से फर्श पर पटक दिया जाए, या सामने दीवार पर दे ६ 

: „ मारा जाए । | २ 

पर आसपास जितना सामान था वह ग्रपना नहीं था । उसे फेंकने ३ 

आर तोड़ देने का मुझे कोई श्रधिकार नहीं था । | हु 

... फिर भी मैंने एक-एक चीज़ को देखा कि कौन-कौन-सी चीज़ इतनी, व 

' ' पुख्ता है कि फेंकने से टूटे नहीं ? या इतनी नरम ? दो तकिये थे। एक च 

. पीतल को ऐश-ट्रे । एक पेपरवेट । एक प्लास्टिक का मग । मगर प्ला-! व 
स्टिक का मग जोर से फेंकने से टूट भी सकता था। मैते उन सब चीज़ों 

को सिफ देखा ही । हाथ से छुझा नहीं । फिर बरामदे में आकर सोफा” श 

„ चेयर के पात खड़ा हो गया। जिन दिनों अकेला रहता था, उन दिलों, थ 
: दोनों सोफा-चेयर्ज़ को घसीटकर उनकी स्थितियां बदलता रहता था। 

शोभा के ग्राने WE से यह कमरा वन्द कर दिया था। सोचा कि अगर थे 

दोनों सोफा-चेयर्ज़ को उठाकर खिड़की के रास्ते नीचे खडु में फेंक k a 

तो तनखाह में से कितने पसे कटेंगे ? पर इसका हिसाव लगाने से पहले कर 

ही इरादा छोड़ दिया। एक तो उन दोनों का वज़न ही इतना था कि बल 

उठाना मुश्किल था। दूसरे खिड़कियां छोटी थीं। ढीसरे उस बारे में है 
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१ € 
१ | सोचना सिफ तरद्दुद ही थः क्योंकि करना तो मुझे वह था नहीं । हालां- 
या [क कर सकता, तो कुछ देर के लिए मन थोड़ा हल्का हो जाता । साथ 
को के पोरशन से कोहली० अपनी लुंगी बांधता हुआ निकल आता, नीचे के 
._ क्वार्टर से गिरधारीलाल अपने पाजामे का नाडा कसता हुआ, “क्या 
झे हा ki क्या हुआ है ? के शोर में अन्दर की हलचल कुछ देर के लिए 
; डूब जाती । ~ 
मरे थकान के मारे वेठ जाने को मन न था, पर जैसे किसी चीज़ का 
गी। विरोध करने के लिए मैं चुपचाप खड़ा रहा। फर्श पर एक ग्रधमरा तिल- 
। ` चट्टा रेंग रहा था। सोचा यह वही तेलचट्टा होगा जो थोड़ी देर पहले, 
जब मैं चिट्ठी लिखने की कोशिश कर रहा था, खिड़की के कांचों से 
हीं टकरा रहा था । ग्रव भी रेंगते-रेंगते वह वीच में थोड़ा फुदक लेता था, 
ता. फिर कुछ देर मरा-सा होकर पड़ रहता था, और तवु फिर रेंगने लगता 
ति 'था। फिर एक वार खिड़की तक उठने की कोशिश कर लेना चाहता था 
उस हालांकि उठान उसकी अब छ:-ग्राठ इंच सै ऊपर नहीं जाती थी । बाहर 
बिलकुल सन्नाटा था । अन्दर की ही तरह। गिरधारीलाल के क्वाटर 
' को वत्तियां बुझ चुकी थीं । कोहली के यहां सिफं एक बत्ती जल रही 
पर थी--अन्दर के बड़े कमरे की। वही जो रोज सारी रात जलती रहती 
[म॑ थी। पहली बीवी के मरने के बाद जव से वह शारदा को लेकर आया 
* * था, तभी से । ठकू" ° ठक्‌" ` -ठक्‌' ` "शारदा फिर गुसलखाने की तरफ जा. 
| रही थी। वे लोग अभी सोए नहीं थे। शायद उनमें अभी सोने के पहले 
| झगड़ा चल रहा था। मैने कल्पना की कि अपनी श्ारामकुर्सी पर बैठे 
| हुए कोहली का चेहरा कंसा लग रहा होगा और फिर से अपनी लिखने 
नी, को मेज़ के पास श्रा नया । तिलचट्टा तब तक रेंग-रेंगकर न जाने कहां 
एक, चला गया था । “वह जरूर मर गया होगा, ' मैंने सोचा आर एक नया 
| कागज निकालकर सामने रख लिया । “प्रिय शोभा**-।' 
| _ हाथ फिर रुक गया। लगा कि मैं गलत सिरे से शुरू कर रहा हूं । 
गः शोभा के और अपने वीच की स्थिति को सुलझाने की बात बाद में आती 
नो, थी । उससे पहले सुलझाने की स्थिति दुसरी थी । 
rt ka म॑ कुछ देर अपने निचले होठ को दो नाखूनों के बीच मसलता रहा। 
९ थोड़े-थोड़े वकफे से सुनाई देती हंसी की आवाज़ वाहर के सन्नाटे को 
$ तोड़ रही थी। चेरी और लारा स्प्रिगडेल के चौराहे तक जाकर अपने 
[ले कवाटर की तरफ लौट रहे थे। । 
हें. मुझे लगा कि मैं किसी चीज़ को घकेलकर खिड़की तक ले आया 
मे ह। वह चीज़ भारी'है, खिड़की छोटी है, फिर भी यही एक क्षण है जब 
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ATA को उससे मुक्त किया जा सकता है । एक वार उस वज़न का उपर : 
तक उठा लेने की ज़रूरत है, खिड़की के चौखटे को ज़रा-सा तोड़ देने की. 

ध्रोर वस । उसके बाद कोई आवाज़ नहीं होगी, किस्तीको पता भी नहीं É 
चलेगा और मन पर कसी हुई एक गांठ खुल जाएगी--कम से कम एक ' 


।' दबाव से तो मन को निजात मिल ही जाएगी । उसके वाद जो जैसे सामने ! 
E 


श्राएगा, देख लिया जाएगा। | 
. हसी की आवाज़ धीरे-धीरे दूर जाकर खामोश हो गई थी। पेड़ों * 
फो सायं-सायं के साथ खडु में गिरते नाले की आवाज़ ने फिर पूरे वाता. ' 


 बरण को छा लिया था। वाहर की बुध से खिड़की के स्याह कांचों पर ` 
| E 


हल्की सफेदी उभर श्राई थी । 
खटाक्‌'' "गुसलखाने का दरवाज़ा वन्द हुझ्ा और खट्‌""*खट्‌'"'' ९ 


' खट्‌"'-शारदा श्रपने कमरे में लौट आई | 


चिग-चिग-चिगः ` -तिलचट्टा अभी मरा नहीं था। मेज़ के नीचे पैरों : 


` ` षे पास आकर वह लगातार गॉल घुम रहा था। मिरं-फिरं-मिरं'-'' . 


' चिग-चिग चक्‌***! मैंने उसे जूते से मसल दिया। पैर हटाया, तो वह २ 


... सीघा होने की कोशिश में ऊपर उठी टांगों को वेतहाशा पटक रहा था। ५ 


मैने हल्की ठोकर से उसे परे फेंक दिया । कुछ देर प्रतीक्षा की । लेकिन 
उसके वाद उसकी हल्की-सी भी भिरं-किर॑ सुनाई नहीं दी, तो एक नया * 
फागज़ लेकर उसपर लिखना शुरू किया : i 

“दि हेडमास्टर, फादर वर्टन स्कूल' "५ ' ks 


q 
उर rs ग 
) हु 
अगली सुबह काफी सदं थी । है 
अपना त्यागपत्र मैं क्लासें शुरू होने से पहले मिस्टर व्हिसलर की!" 

मेज़ पर छोड़ [आया था। उस समय चेपल की घण्टियां बज रही थीं, इस- 
लिए दफ्तर में सिवाय चपरासी फकीरे के और किसीसे सामना होने ण 


` को सम्भावना नहीं थी। ख्याल था कि अभी एकाध दिन शायद स्टाफ मे 


| 





किसीको इसका पता नहीं चलेगा । पर ग्यारह वजे टी ब्रोक में 3 
; रह वजे टी ब्रेक में सब लोग 

कामन रूम में जमा हुए, तो लगा कि कम,से कम चार व्यक्ति तब तक a 

उस वात को जानते हे--वसंर बुधवानी, हेड क्लकं पार्कर, मिसेज़ पाक 
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पर और एकाउंटेट गिरधारीलाज़ । ० 
की, रातका कोहरा सुबह तक घना होकर बरफानी वादल में बदल 
हीं गया था हालांकि बरफ़ पड़नी अभी शुरू नहीं हुई थी । हर हाथ की प्याली 
[क से उठती भाप मुंह की भाप से टकराकर कुछ ऐसा आभास देती थी जैसे 
मने, सीघे भाप की ही चुस्कियां ली जा रही हों। बड़े सोफे पर और उसके 
श्रासपास महिलाझों का जमघट था । उस जमघट में वॉनी हाल स्टाफ 
जड़ों की एकमात्र कुंवारी मेट्न होने के नाते सबसे ज्यादा चहक रही थी। 
ता- en खोले जैसे हर वात को दवोचने के लिए तैयार रहती थी और 
पर ज्याही वात कानो तक पहुंचती थी, एकाएक खिलखिलाकर हंस उठती 
'थी। आंखें उसकी पूरे कमरे में तफरीह कर रही थीं। यह वॉनी हाल की 
e खासियत थी कि वह जिस किसी भी समुदाय में हो, उस समुदाय के हर 
व्यक्ति को अपनी तरफ देखती जान पड़ती थी । उसकी आंखे एक fee? 
रो की तरह यहां से वहां और वहां से यहां फुदकती रहती थीं । 
da कोहली और जेम्स हमेशा की तरह साथ-साथ एक कोने में खड़े थे। 
वह जैसे कि वे लोग स्टाफ के सदस्य न होकर वाहर से आए मेहमान हों या 
7। ऐसे दर्शक जिन्हें वाहर खडे देखकर चाय पीने के लिए अन्दर बुला लिया 
कून गया दो। उनसे थोड़ा हटकर दुसरे ग्रुप में चारों हाउस-मास्टर एक- 
या. हसरे से सटकर जड़े किसी गम्भीर मसले पर वात कर रहे थे। मिसेज 
| यक अलग कुर्सी पर बैठी अपनी कापियां जांच रही थी । उसकी 
|कापियों का कुछ ATI सिलसिला था कि हर समय जांचते रहने पर भी 
।वे कभी पूरी जांचने में नहीं राती थीं। हर वार हाथ को कापी हटाकर 
दूसरी कापी उठाने पर वह एक उसांस छोड़ लेती थी । 
।_ बुधवानी, पाकर और गिरधारीलाल तीनों अलग-अलग खडे ये--... 
पूरे कमरे में यहां से वहां चक्कर काटते हुए वे मेरे काफी नज़दीक झा 
।गए थे। फिर भी तीनों मुझसे और एक-दूसरे से इतना फौसला वनाए 
हुए थे कि यह न लगे कि उनके उस तरह खड़े होने का कोई खास मतलब 
द । मुझे लग रहा था कि उनमें से हरएक सुभसे अलग से बात करना 
दी, पाहता हे और इस प्रतीक्षा में है कि दुसरे दो ज़रा परे हट जाएं, तो वह 
स- रो कदम सा रास चला ग्राए । 
व उन तीनों ने--वल्कि मिसेज़ पारकर समेत चारों ने--बीच में कई- 
अ "९ आदान-प्रदान चाहती नजर से मुझे देख लिया था । मगर ऊपर से 
| दरएक अपनी गम्भीरता झर उदासीनता वनाए हुए था। पहले दो-एक 
काहा उस तरह देखे जाने से मुझे असुविधा हुई थी । पर वाद में मैने स्वयं 
;२। “जना शुरू कर दिय्रा था कि उन चार के झलावा क्या कोई भ्रौर भी 


}; CC-0. Mumukshu Bhawan Varan Collection. Digitized by eGangotri 
| r A 


P 


है जो उस तरह सुझसे आंख मिलान? चाहल्ना हो । | £ 
महिलाश्नों के वर्ग में उस समय मौसम और आने वाली छुट्टियों इ ' 
/ लेकर वात हो रही थी। यहां से डोरी थामकर «बुधवानी ने दूर से : 
E मुझसे वात का सिलसिला शुरू करने की कोशिश की, “असली जाः ' 
| उतर थाया है आज तो। इसके वाद जगता है टेम्परेचर रोज़-रोज़ गिर : 
जाएगा । छुट्टियों से पहले ग्रव धूप नहीं निकलेगी । कया ख्याल हे?" : 
“इस बार काफी जल्दी वरफ पड़ने लगी है,” मैंने कहा। g : 
बरफ पहले पड़ चुकी है, एक श्राज पड़ जाएगी । इसके वाद धूप अग + 
निकली भी, तो जाडा कम नहीं होगा ।'” i 
बुधवानी ने हाथ की प्याली रख दी और अपने को गरमाने के ति 
अपने दोनों हाथ मलने लगा । “अच्छी खुली धूप के लिए हमें तीन मह : 
इंतज़ार करना पड़ेगा,” उसने कहा, “मेरा ख्याल है छुट्टियों से पह : 
अभी दो-एक वरफ और पड़ेंगी---कम से कम एक तो जरूर ही पड़ेगी। : 
“मेरा भी यही ख्याल हु,” मैंने अपने हाथ बगलों में दवा लिए । 
डुधवानी के हाथ उसकी जेवो में चले गए । 
आज वरफ पड़ गई, तो बाहर निकलने के लिए शाम वहुत श्च ` 
हो.जाएगी ।” वह मुस्कराया । पर वह मुस्कराहट उसकी वात से जु 
हुई नहीं थी । वह हल्के-हल्के अपना होंठ काटकर अपनी उत्तेजना! * 
छिपाना चाह रहा था। पर इससे उसकी उत्तेजना छिप नहीं पा रहीं" 
उस समय बुधवानी के अन्दर से उत्तेजित होने का अ्र्थ था कि वह fag ६ 
व्हिसलर को उत्तेजित देखकर झाया था । उसका चेहरा एक आई 
था जिसमें हेडमास्टर के मन की हर प्रतिक्रिया का गकस देखा जा सर्व, 
था । जब हेडमास्टर खुश रहता था, तो वुधवानी भी खुश नज़र र्म 
था । पर जब्ग हेडमास्टर की त्योरी चढ़ी रहती, तो वुधवानी के लिए! * 
'्वीज़ों को बरदाश्त करना मुश्किल हो जाता था । इसलिए पीठ 
लोग उसका जिक्र 'हेडमास्टज़े माइंड' और 'हेडमास्टर्जे वायस' के! 3 
में करते थे। मिस्टर व्हिसलर को अ्रच्छा-वुरा जो भी करना होता 
उसे मुंह से कहने की ज़िम्मेदारी वुधवानी पर ही आती थी। यूं भी! 5 
कुछ इस तरह अपने को हेडमास्टर के तौर-तरीके में ढाले रहता था. 
कपड़े पहनने से लेकर चलने तक के अंदाज़ में--कि उसका अपना कि 
'झलग व्यक्तित्व नजर ही नहीं आता था ।--श्रगर किसी दूसरे की 7 
सोचने, महसूस करने और व्यवहार करने को ही एक तरह का व्यर्षि , 
| न मान:लिया जाए तो । जिस किसीसे JAMA खासी बेतकल्लुफ ह्‌ 
D जात करता था, उसके वारे में यह निश्चित रूप रो सोचा जा सकता 
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| कि टोनी व्हिसलर आजकलु उसः आदमी पर खुश है। जिससे टोनी 
३ व्हिसलर नाराज़ हो, उससे वेतकल्लुफी तो दुर, बुघवानी की वातचीत 
सेई तक बन्द हो जाती झी । किसी खास चीज को लेकर टोनी व्हिसलर का 
जाई क्या रुख है, इसकी काफी पहचान बुघवानी की मुस्कराहट या उसके 
शर होंठ हिलाने के ग्रन्दाज़ से हो जाती थी । दह जिस भाव से उस समय 
१" मुझे देख रहा था, उसका श्रर्थ था कि मेरे त्यागपत्र को लेकर हेड- 
'क॒ मास्टर ने अभी कोई निश्चय नहीं किया था। निश्चय करने से पहले 
ग अभी मेरा मन टटोलने की ज़रूरत थी--क्योंकि बुधवानी की मुस्करा- 

q में मुस्कराने से ज्यादा टटोलने की ही कोशिश थी । 

हि. उसको मुस्कराहट के जवाब में मैं भी मुस्कराया--उसके बढ़कर 
मही और पास आने की प्रतीक्षा में श्रौर उस विषय में पहली बातचीत की 
पहं तैयारी के साथ । दुधवानी अपने कोट के कालर को उंगली और ग्रंगुठे 
गी। के वीच मसलता हुआ सचमुच मेरे बहुत करीव ग्रा गेया । यह देखकर 
लए कि अब उनके लिए मौका नहीं रहा, पाकर और गिरघारीलाल ग्रलग- 

' डालग दिशा से कोहली के ग्रुप में जा शामिल हुए। मिसेज पाकर ने 
अच माथे पर त्योरी डाले हाथ की कापी पर तीन जगह ऋस खींच दिए । 

घु “तो?” बुधवानी के हाथ जेबो से निकल आए और आंखें मेरी 
गार आँखों में खुभ गई । अपनी नीची गर्दन को भेरी ऊंचाई तक लाने की 
[श कोशिश मे उसने काफी धीमे स्वर में कहा, “यह क्या कर दिया 
परह तुमने ? ” ॒ 
ई “क्यों ?” अव मैंने हाथ वगलों से निकालकर जेवों में डाल लिए। 
पक “पहले किसीसे जिक्र तक नहीं किया ओर भ्रचानक***? ` 
| 2 जात इतनी महत्त्वपूर्ण नहीं थी कि में पहले किसीसे ज़िक्र 

है. çI | 
प “फिर भी ***,” उसने एक दोस्त की तरह मेरी कुहनी पर हाथ 


के! रख लिया । “**उहेड ने न्नभी मुझे बताया, तो मुझे बहुत हैरानी हुई । 
Lh क विश्वास है कि तुम'**कि तुम उस बात को लेकर बहुत गम्भीर 
TRAR 

था! ___“बात"अपने में ही ज्यादा गम्भीर नहीं है,” मैंने अपनी कुहनी पर 
[६ उसके स्पर्श से असुविधा महसूस करते हुए कहा, “में नौकरी छोड़ना 
[6 चाइता था, इसलिए मैने त्यागपत्र दे दिया है।” 

कँ O 3घवानी गे एक वार आसपास देख लिया कि मेरे मुंह से निकले 
। ' शब्द त्यागपत्न' ने किसीका ध्यान तो नहीं खींचा । फिर हल्के से अपना 
वा शय दवाकर बोला, “देखो, जव तक अन्तिम रूप से बात तय नहीं हो 
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| जाती, तब तक वेहतर है इस शब्दको जूबान पर न लाझो। तुमं = 
। जानते ही हो कि लोग किस तरह हर बात को लेकर तरह-तरह । 

. मतलब निकालने लगते हैं। टॅ S 
| “डीक है पर जहां तक मेरा सवाल है***” | 
| “वह वात अभी देखने की है,” कहते हुए उसने फिर एक वार पृ ब॒ 
। कमरे का जायजा ले लिया। हाउस-मास्टरों का ग्रुप तव तक चित्ता ज 
o गयाथा। मिस्टर व्हाइट ग्रौर मिस्टर क्राउन बाहर चले गए थे ग्नो 
बाकी दोनों--मिस्टर ब्र डल गौर मिस्टर मर्फी--महिलाओं के वी ल 
जा खड़े हुए थे । मिसेज ज्याफ्रे वहां कोई किस्सा सुना रही थी जिस डे 
सव लोग एक ठहाके में फूट पड़ने की तैयारी में थे। | 

“हेड तुमसे वात करना चाहते हूँ,” बुधवानी ने फिर मेरी तर 
मुड़कर कहा, “तुम्हारा छठा पीरियड आज खाली है न?” 

मैंने सिर हिला दिया । | 

“तो लंच के बाद au कमरे में उनसे मिल लेना। उन्हं र 
बुलाया है। वे इस बात से काफी परेशान हैं कि विना कारण ६ 


तुमने" eo. 22 | क 
“कारण मेरे लिए अपने हैँ तुम जानते हो, विना कारण ऐऐ मैं 
कदम कोई नहीं उठाता ।”” उ 


“कारण जो भी हों, तुम्हें उनपर हेड से वात कर लेनी चाहिए, उ 
वह मेरी कोहनी थामे हुए मुझे; मंगज्ीनों वाली मेज़ की तरफ।क 
आया । पाकर इस बीच फिर कोहली बाले ग्रुप से थोड़ा इधर को हक 
आया था । मेरी तरफ उसने एक वार हल्के स आंख भी दवा दी में 
जिसका मतलव था कि यह आदमी तुम्हें क्या समझ रहा है, मुझे प उ 
है eut मिसेज ज्याफ्रे की वात से फूटा ठहाका अचानक ही दब गया रः 
क एकाक सब लोग सचेत हो गए थे कि स्कुल के अन्दर हंसी * 
इतनी ऊंची आवाज़ मिस्टर व्हिसलर को बर्दाश्त नहीं है । या 

“हेड सचमुच तुमसे तुम्हारी बात जानना और समझना चाई 
हैँ, बुधवानी को कमरे में छा गई खामोशी ने कुछ भ्रव्यवस्थित बह 
दिया। वह जो बात ढककर करना चाहता था, वह इससे नंगी हुईं जा र्य 
थी । आगे बात करने के लिए उसने तब तक प्रतीक्षा की जब शुर 
मिसेज ज्याफ्रे ने एक नया किस्सा छेड़कर फिर लोगों का ध्यान गय 
बंटा लिया । फिर बोला, “यह में ही जानता हूं कि तुम्हारी तरफ है . 
_ `का रुख हमेशा कितनी हमददी का रहा है। वे तुम्हारो कद्र भी बर 
N करते हैं। सो तुम्हारे मन में जो भी वातं हो, तुम खुलकर उनसे N 
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प ऐ सकते हो UE Š £ 
ह$ तभी वानी हाल थिरकती हुई हम लोगों के पास झा गई। “मेरे 
ग्राफ डे का क्या हुआ ? ” उसने बुधवानी से पूछा । 
, “मैंने हेड से वात कर ली है,  बुधवानी कोमल अभिवादन के साथ 
९ बोला, “इस सप्ताह से छुट्टियां होने तक हर शनिवार तुम्हें खाली मिल 
त जाएगा । तुम यही चाहती थीं न ? ” 

श “ग्रोह फाइन, फाईन ! ” वानी अपनी एड़ी पर घूमकर वापस 
बी लोट गई, “इस उपकार के वदले में मैं एक शनिवार को तुम्हारे साथ 
गसं डेट रखंगी ।” 

' “हर शनिवार को नहीं ? ” 
रर “हर शनिवार को तुम्हारे साथ ? तुम इतने खूबसूरत नहीं हो।”' 
“तो मैं हेड से कहुंगा कि***”” 

) “शट अप। में एक भी शनिवार को तुम्हारे साथ डेट नहीं 
नो रखंगी।” 6 
[६ वुधवानी के जबड़े उतनी देर ढोले रहने के वाद मेरी तरफ देख- 

कर फिर कस गए, “तुम्हारा कागज़ पढ़कर हेड को बुरा नहीं लगा, यह 
ऐरमैं नहीं कहता, वह मुभसे बोला, “तुम्हें पता ही है इन सव मामलों में 
उनका रवया क्या रहता है। तुम्हारी जगह और आदमी होता, तो वे 
[ए उसे बुलाकर हरगिज्ञ वात न करते । चुपचाप उस कागज पर दस्तखत 
ji करके मुझसे उसका हिसाव करने को कह देते । पर तुम्हारे साथ वे बात 
| ६ करना चाहते हैं, इसीसे तुम सोच सकते हो कि तुम्हारे लिए उनके मन | 
(में क्या एहसानात हैं। तुम उन लोगों में से नहीं हो जिनके चले जाने से 

फ उन्हे लगे कि किसी चीज़ को कोई फर्क नहीं पड़ता । बल्कि वे तो सोच 

iR थे कि **।”” 
६ अव गिरधारीलाल पास ग्रा गया। “वह वाउचर अभी बनाना है 
या" .. ? 77 रे प्छ्धा | 
हाह. $ कहा था टी ब्रेक के बाद तुम्हें बताऊंगा,' बुधवानी चिढे 
बहुए स्वर में बोला, “मैं यहां से सीधा दफ्तर में ही आऊंगा ।'” 
{ गिरघारीलाल इस स्वर से कुछ घवरा गया और एक रोनी-सी 
णा दोनों की तरफ मुस्कराकर कामन रूम से बाहर चला 
६ _ ““''वे तो बल्कि सोच रहे थे,'” बुधवानी ने “बात आगे जारी 
रखी, कि सीनियर हिन्दी मास्टर की जो जगह खाली है, उसके लिए 
$3'हारा नाम बोर्ड के सामने रखें। तुम एक दोस्त के नाते मेरी राय 
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लेना चाहो, तो मैं तुमसे कहूंगा कि-तुम्हें, उनसे काफी संभालकर व... 
करनी चाहिए । तुमने जो कदम उठाया हैं, इसे तुम अपनी वेहतरी ॥. 
लिए भी इस्तेमाल कर सकते हो। निर्भर इसपर करता है कि तुम साजना 
चीज़ को किस तरह हैंडल करते हो । तुम कहो, तो लंच से पहले ह 
भी हेड से थोड़ी वात कर लंगा । वे सुनने के मूड में इसलिए होंगे का 
आज तक यहां किसीने यहां ग्रपची तरफ से ऐसा नहीं किया । तुम iip 
आदमी हो जिसने" ** S र 
“आ्रोफ !” मिसेज़ पार्कर की ऊंची आवाज़ ने उसे वीच में छा 
दिया । वह गर्देन पर काफी जोर देकर लगभग मेरे कान में वात झह 
रहा था । श्रव अपने को श्रलगाने के लिए वह थोड़ा पीछे हट गया 
मिसेज़ पाकर की 'ग्रोफ' से कमरे के ओर लोग भी चौंक गए थे। ह 
बकफे के याद सवके होंठों पर मुस्कराहट श्रा गई । डायना और dig 
हाल तो मुंह पर हाथ रखे हंस भी दीं । मिसेञ्ज पाकंर बिना अपनी 'ग्रोभी 
के प्रभाव को जाने श्रव भी सपनी जगह व्यस्त थी । हाथ की कापी हेड 
बह गुस्से में पुरे-पूरे सफे के क्रास खीं चरही थी । “हॉरीवल ! हांडे 
यल ! ” साथ वह कहती जा रही थी, “ऐसे-ऐसे स्पेलिंग हैं कि पढ़नी ! 
आदमी के होश-हवास गुम हो जाएं । फिर आंखें उठाकर ग्रासपासजेर 
लोगों को देखते हुए उसने कहा, “में कई वार सोचती हूं कि यह $ठ 
पढ़-पढ़कर मैं भ्रव तक पागल क्यों नहीं हो गई ? मुझे पागल जरूर! 
जाना चाहिए था । ग्रोफ ! ” उस 
सारे कमरे में कोई किसीसे बात नहीं कर रहा था। अकेला Ta 
ही था जो कोहली से चल रही श्रपनी वात आगे जारी रखने चाः 
कोशिश में था । “वह तव ऊर्षर से घूमकर सामने चला आया a 
3 


_ सामने से उसने जो उसे पटखनी दी, तो बस ! ” 


> 





पर कोहली का ध्यान भी मिसेज पार्कर की तरफ ही था-शीः 
इस वात की तरफ कि पूरे कमरे की खामोशी में उसकी--हूं-हां पर 
को सुनाई दे रही है । पारकर भी यह देख रहा था, फिर भी वह बोजल 
से रुका नहीं । “एक श्रौर कुश्ती मैंने देखी थी जव मैं वेगमावादम 
था । उस कुश्ती की खासियत यह थी कि***” T थर 

मिसेज्ञ पाकर कापियां परे हटाकर कुर्सी से उठ खड़ी हुई धवन 
हमेशा थके रहने वाले भ्रपने भारी शरीर को किसी तरह घकेलती 
वह चाय की मेज़ की तरफ जा रही थी। यहां यह देखकर कि चाय*शुर 
में चाय नहीं है, वह ऐसे हो गई जैसे उसे बेकार ही उतनी दूर स 
आने देकर सब लोगों ने उसके साथ ज्यादती की. हो। फिर एक ता 
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` वैदबाकर अपर्न/ घिसटती चाल्‌.से वह पैंद्री के दरवाजे तक जा पहुंची । 
Nizi से उसने आवाज़ दी, “शेरसिंह ! मुझे चाय की एक प्याली बनाकर 
शत्रा दो, प्लीज़ ! घण्टी का वक्‍त हो गया है, जरा जल्दी से। चीनी मत 
N डालना । तुम्हें पता ही है मैं चीनी नहीं लेती ।” फिर पँट्री से अपनी 
क्रापियों के ढेर के पास वापस भ्राकर वह निढाल-सी बैठ गई--जैसे 

पक एक खामखाह के सफर पर निकलने के वाद आधे रास्ते से उसे अपने 
, डेरे पर लौटना पड़ा हो “सव काम जान लेने वाले होते हैं,” वह 
gint हुई बोली, “पर यह काम तो सबसे ज़्यादा जानलेवा है । पता 
| नहीं इस सवका अन्त किस दिन होगा ? मेरे शरीर में प्राण रहते तो 
शायद होगा नहीं । 

ह उसने एक नई कापी जांचने के लिए सामने रख ली, तो वुधवानी 
वहां से चलने की तयारी में अपने कालर को मसलता हुआ पहले से 
गभी ग्राहिस्ता स्वर में मुझसे वोला, “याद रखना । छेठे पीरियड में, 
ह के कमरे में। अब तक सिवा दफ्तर केब्लोगों के किसीको पता नहीं 
है। दफ्तर के लोगों से भी ऐसे ही वात हो गई थी'-"यं उन्हें भी हेड 
हने मना कर दिया है । एक वार हेड से तुम्हारी वात हो जाए, तो फिर 
जसे हो देख लेना" " "ग्रो ० के० ? ” और चलते हू मेरा हाथ काफो घनि- 
हैं 5ठता से दवाकर वह एक वार फिर मुसकरा दिया । 
हर! शेरसिहने जैसे मिसेज्ञ पाकर को ग्रसुविधा बढ़ाने के लिए ठीक 

उस वक्‍त उसे चाय की प्याली लाकर दी जब टी ब्रेक समाप्त होने की 
पाघण्टी वज रही थी । तव तक आधे लोग कामन रूम से जा चुके थे । 
गे चाकी भ्रपने-अपने गाउन संभालकर जा रहे थे। मिसेज पार्कर प्याली 
[ हैहाथ में लेते ही कुढ़ गई। “देखो, कैसी प्याली लाकर दी है इसने 

मुझे ! ” वह जाते लोगों को सुनाकर बोली, “ऊपर से नीचे तक 
-अगीली ! बताओ, कौन इन्सान ऐसी प्याली में चाय पी सकता है?” 
| सर प्याली उसने डौटाई नहीं। एक नज़र अपने पति पर डालकर 
बोजल्दी-जल्दी चुस्कियां भरने लगी । फिर चाय की गर्मी अन्दर पहुंचने से 
६8 ल-भर आंखें मंदे रही । वह जब भी ऐसा करती थी, तो उसका थल- 
थल गोल चेहरा ऐसे लगता था जैसे चमड़े के निते हुए थैलेपर दो 
'शवन्द क्लिपें लगी हों। अगली चुस्की भरने के लिए उसने आंखें खोली, 
[तो पाकर को दरवाज़े की तरफ बढ़ते देखकर उसकी बड़बड़ाहट फिर 
WA हो गई, “कौन समभाए इन्हें कि प्याली में चाय डालने से 
र पहने एक बार उसे अच्छी तरह पोंछ लेना चाहिए ? पांच-पांच 
६ साल हो जाते हैं इन्हें यहां काम करते, फिर भी जरा-सी बात इनका 
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i ; | 
|. समभ में नहीं ग्राती। मैं तो कहती हूं, इन्हें कुछ भी सिखाने का मः 
मतलब ही नहीं है। ये लोग कभी सीख ही नहीं सकते । यहां के लस 
'' को कभी स्पेलिंग नहीं ग्रा सकते और यहां के नौकरों को'--” रा 
| “तुम्हारी क्लास नहीं है ? घण्टी बज चुकी है,” पाकर ने खी 
| पास रुककर कुछ तुशे ग्रावाज में कहा । मिसेज पाकर की दोनों झि 
कस गई । पर इससे पहले कि वह जवाब में कुछ कहे, पारकर मेरे + 
आ गया । “की गल्ल ए जी ?” वह हिन्दुस्तानी मास्टरों से मित्र 
बढ़ाने के अपने खास लहुजे में बोला, “ए की पुश्राड़ा पा दित्तां ` 
अज्ज ? ” फौज में कई साल रहने के कारणा पार्कर हिन्दी और पंबदेर 
दोनों गुज़ारे लायक वोल लेता था । इस वजह से वह हिन्दुस्तान 
मास्टरो में काफी लोकप्रिय था, हालांकि इसी वजह से लोग जह 
कतराते थे क्योंकि स्कूल में कौन दया कहता-करता है, इसकी ज्यादहस 
रिपोर्ट पार्कर हीं हेडमास्टर के पास पहुंचाता था | ई 
“तुम्ह दफ्तर में काम भहीं है ? तुम्हारे लिए घण्टी नहीं बजी टर 
मिसेज पार्कर ने प्याली रखते हुए उसे जवाब दे दिया । पार्कर शी 
तरह हसकर जेसेकि वह इस चोट की आशा ही कर रहा था, बा 
को चलता हुआ मुझसे बोला, “तुमसे मुझे कुछ वात करनी है। लेने 
ब्रक से पहले या वाद में जव भी वक्‍त मिला, देखेंगे ।? फिर जर 
जल्दी से मिसेज पारकर से कहकर, “तुम्हारी क्लास रो रही है उषसैह 
,.. वह जूता चरमराता वरामदे में पहुंच गया । W 
पाकर ने ग्रन्तिम वात उसे नहीं कहने दी, इसलिए मिसेज पा 
हताश भाव से उसे पीछे से देखती रही । तव तक कामन रूम में त 


और AAT और च रह गया था । या 
._ खो, यह आदमी है।” उसने आंखें झपकते हुए मुझसे कह 
जैसे मुझसे "किसी चोर की शनाख्त करा रही हो । या | 
Flies मुस्करा दिया | z | 
“में कित कुछ बरदाश्त करती हूं यहां,” वह निढाल हा 
अपनी कापियां समेटती बोली, “पर जा वरदाश्त नहीं होता y 
अव जल्द-अज-जल्द यहां से वापस चली जाना चाहती हुं.” £ 
का म्हारा मतलव है कि***१” | 
म । मेरा असली घर लन्दन में है। तुम्हें पता नहीं : " 
an कितनी ही बार यह बात कहती थी। पर हर बार ह 
हता था, “अच्छा ? मुझे,पता नहीं था ।” पत्र 
दादी वहां पर है । यहां तो मेरी सिर्फ एक ही पुश्त बीत 
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का मेरी मां एक सिविल सवट से शार्दी करके यहां चली झ्राई थी ।” वह 
mafa सर्वेट क्या और कौन था, इसपर मिसेज्ञ पाकंर कभी रोशनी नहीं 
डालती थी । “मेरी दही मुझे कितनी वार लिख चुकी है कि वह मुझे 
' उन्ीज़ा भेज देगी, में जव चाहूं वहां चली आऊ | मैं तो इसी साल चली 
क्षिंना चाहती थी, पर'-'।” और किसी तरह कापियों के साथ अपने को 
र पंभाले वह उठ खड़ी हुई । “पर यह आदमी ऐसा है कि मेरी बात ही 
faat सुनता । इसे जान क्यों यहीं पड़े रहना पसन्द है ! इसकी वजह से 
त्ता भी यहां पड़ी हुं * "अपनी लड़की को हालांकि मैंने पिछले साल भेज 
पृंबदेया है । वहां रहकर उसका कुछ वन भी जाएगा, यहां पर उसका क्या 
स्त्रनना था ? मेरी तरह ज़िन्दगी-भर किसी स्कूल में कापियां जांचती 
हती और शादी भी किसी ढंग के भ्रादमी के साथ न कर पाती ।* **मैं 
ईस आदमी से कई वार पूछती हूं कि यहां हम लोगों का ग्रव क्या भविष्य 
३! यहां आए दिन जिस तरह की बातें सुनने को मिलती रहती हैं, उससे 
जी 2म्हें लगता है कि यह स्कूल साल, दो साल रो ज्यादा चल पाएगा ? मुझे 
र गो ज़रा नहीं लगता ।”” 
वा. “वाते तो सव तरह की लोग करते रहते हैं, उससे क्या होता है ? ” 
| सेने कहा, “सत्तर साल पुराना स्कूल है I” 
जर “फिर भी***,! 2 पेर घसीटती मेरे पास झा गई । “तुम शायद 
बहतर जानते हो क्योंकि तुम'*'अ्च्छा बताओ, वह वात ठीक है जो 
चार्ली ने टी ब्रेक से पहले मुझे बताई है ? ” 
पा “कोन-सी वात?” | 
ङ मिसेज़ पाकर पल-भर सन्देह की नज़र से मुझे देखती रही । फिर 
प्रपने मन से वोझ उतार फेंकने की तरह बोली, “कि तुमने स्कूल से 
हा । गपत्र दे दिया है?” 
। मैंने आंखें हिलाकर एक मैगजीन उठा ली । 
। “फिर भी तुझ कहते हो कि यहां कुछ होने वाला नहीं है ? ” 
षो “क्यों ? एक आदमी के त्यागपत्र दे देने से***? ”” 
Ty “इतने मासूम मत वनो । कम से कम मुझे तो तुम बता ही सकते 
री । तुम्हें पती है, मैं यहां किसी चीज़ के लेने-देने में नहीं हु ।” 
। “मेरे पास बताने को कुछ हो तब न!” 
jn 3 शिव त्यागपत्र नहीं दिया कि'**? ” 


“इसलिए किन? मिसेजू पाकर ऐसे स्वर में वोली जैसे कि त्याग- 
| देकर मैंने खास छसीके साथ कुछ बुराई की हो। “अच्छा, रहने दो। 


; ऐ z 
3 CC-0. Mumukshu Bhawan विरे Collection. Digitized by eGangotri 
: ¢ WA 





a 


नहीं चासा Tii मेरी जान खाएगा 6 | 
“मेरा ख्याल है अपने त्यागपत्र की असली वजह का सिफ मन 
पता नहीं है।” Re S ki 
“तुम्हें किस चीज़ का पता नहीं है?” मिसेज़ पाकर अभीर 
करने के लिए' रुकना चाहती थी, पर अपनी क्लास की वजह से उसे्धर 
की उतावली भी हो रही थी। “मेरा ख्याल है. यहां सबसे होशि ; 
आदमी एक तुम्हीं हो ।? za” 5 
“सचमुच ?” ति 
“नहीं हो क्या ? ” की 
“कह नहीं सकता । मेरा तो ख्याल AA” ममः 
_ “भे चारली से कितनी वार कह चुकी हूं कि तुम वाहर से जितने 
रहत हो, अन्दर से उतने ही" "उतने ही तेज ग्रादमी हो ।” 'तेज़ भादल 
की जगह वह कुछ और कहना चाहती थी, पर भ्राखिरी क्षण कुछ सोदे 
कर उसने शब्द वदल दिया थी । 3 
“मुझे आशा है कि यह बात मेरी प्रशंसा में कही जा रही है !"त 
फिर मुस्करा दिया । मिसेज़ पाकंर आश्वस्त हो गई कि जो नश्तर र ग 
वचा लिया था, उसका अंदाज़ा मु झे नहीं हुआ । | क 
“भर नहीं तो क्या ?” वह ग्रांखों में वीतते समय का दवाव हिप 
आदा चल दा। “तुम्हारी इस वक्‍त क्लास नहीं है?” ` E 
.. मेने सिर हिला दिया। “सोमवार को मेरे दो पीरियड खाली हव 
हूँ । चौथा और T सिर्फ सोमवार को ही ।” ` k 
“तभी तुम इतने आराम मे खड़े वात कर र हो,” वह पहले É 

WI हड़वड़ा गई। “खुशकिस्मत आदमी हो नम जा तुम्हें किसी 
दिन तो दो ie रयड खाली मिल जाते हैं। मेरे किसी भी दिन दो पं व 
गड खाली नहीं होते । मेरा ख्याल है, यहां सवसे खराब टाइम टेबलगे त 
gi में किसीसे कुछ कहती नहीं, इसलिए जैसा चाहते हैं रख देते हे S 
कहती हुं चलो, मुझे कौन जिन्दगी-भर यहां पड़ी रहना है।”  * 
पर चोखट लांघने के वाद वह फिर एक वार अन्दर लौट भाई रे 


Y 
| 


| “तुम किसी दिन हमारे यहा चाय पीने क्यों नहीं आते ?” उसने कह स्‌ 


D 





“तुमने आज तक कभी बुलाया ही नहीं ।'” 

AN तक को वात छोड़ो । तुम वक्त! ब 
हो . 'मतल शाम हो किसी वक्ता या कल किसी वक्त _ 

7 ना गी उभे बहुत खुशी होगी ।” | 
तो मैं चार्ली से कहूंगी, तुमसे तय कर ले । मै अपने हाथ की | ` 


-0. Mumukshu Bhawan Varanasi fection. Digitized by eGangot 
za न्य i 


| > ~ तुम्हे १ 
पाई तुम्हे खिलाऊंगी--ग्रगर'पाई GE पसन्द हो तो । 
Ja j “पसन्द क्यों नहीं होगी ? खास तौर से तुम्हारे हाथ की बनी 
वः “मैं चार्ली से कहुंगी तुमसे तय कर ले। कल का या परसों का। कुछ 
tar बैठकर वात करेंगे ।” ya न 
शि मिसेज पाकर के जाने के वाद मैं अकेले कामन a में इस तरह 
खड़ा रहा जैसे कि एक भीड़ से निकलकर वहां आया होऊं। होऊ पहल 
तिपाइयों पर पड़ी जठी प्यालियां, सोफे के कवर पर महिलाओं के बेठने 
की सलवटें । अन्दर की उदास ठण्डक उस एकान्त में मुझे और गहरी 
महसूस होने लगी । मैंने मन ही मन दिन गिने। छुट्टियां होने में पूरे चार 
नेःहुफते थे । मेरा नोटिस पीरियड छुट्टियों में ही पूरा हो जाना था, इसलिए 
गइलौटकर एक दिन के लिए भी वहां आने की जरूरत S थी। मैं कुछ 
'सोदेर इस नज़र से कमरे को देखता रहा जैसे कि मैं अभी से वहा चे जां 
चुका हुं । वह कमरा अगले साल के किसी उतने ही ठण्डे दिन में उसी 
[” तरह उदास पड़ा' है, लोग वहां से चाय पीकर अपनी-अपनी बलासों में 
'ऊ गए हैं और किसीको यह याद भी नहीं है कि पिछले साल सक्सेना नाम 
'का कोई आदमी यहां काम करता था, या कि आज के दिन उसके त्याग- 
(पत्र को लेकर लोगों ने यहां थोड़ी हलचल महसूस की थी। नई टर्म से 
।स्टाफमें कुछनये लोग श्रा गए हैं जो नये सिरे से अ्रपने को यहां के वाता- 
[ह वरण में ढालने की कोशिश में हैं। किसी सिलसिले में जव उनमें से किसी- , 
'के कान में सक्सेना का नाम पड़ता है, तो वह यूं ही चलते ढंग से पूछ 
हवे लेता है, “सक्सेना ? वह कौन था ? ” . 
९ फिर मैं सोचने लगा कि अगले साल इन दिनों में कहां रहूंगा, क्या 
पी. कर रहा गा । साल के बारह महीनों में:से कुछ महीने तो यहां से मिली 
में तनख्वाह'से निकल जाएंगे-उसके बाद के महीने ? तब यह सोचकर _ 
॥ मन को थोड़ा अश्वासन मिला कि अभी मेरा त्यागपत्र मंजूर नहीं हुआ, _ 
| अभी उस वारे में मुझसे वात की जानी है--मैं चाहुं, तो त्यागपत्र वापस 
ई भी ले सकता हूं और अगले साल आज के दिन अपने को यहीं, इसी तरह, 
6 खड़ा पा सकता हूं । 
“मैने त्यागपत्र क्यों दिया है ?” यह सवाल मेरे अन्दर से भी कोई 
i बुधवानी या पाकर मुझसे पूछ रहा था, लेकिन उसे भी जवाब देना मैं 
| उसी तरह टाल रहा था । “मुझे इस बारे में सोचना नहीं चाहिए, मैंने 
| अपने से कहा । मुझे डर लग इहा था कि मिस्टर व्हिसलर के पास जाने 
i तक मेरा निश्चय कहीं दूट न जाए। ; ; 
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32 ज़ नहीं | 
“क्या सोच रहे हो ?” मुझ पतः नहींज्वला था कि गिरघारीलाः ह 
कब पिछले दरवाज़े से दवे पैरों ग्रन्दर चला आया था । चेचक के दार 
से लदे अपने सांवले चेहरे पर सहानुभूति का भाव लिए वह उस कुसी २ 
पास ग्रा गया था जिससे मिसेज़ पाकर उठकर गई थी। E 
“सोचना क्या है ? ” मैंने थोड़ा चौंककर कहा, “ऐसे ही खाली वर { 
बिता रहा हूं ।' È 
“आज बुधवानी ने वचा दिया,” वह बोला, “नहीं, हेड ने तो का न 
कर ही दिया था ।” वह सतक आंखों से आसपास देखता मेरे नजदीः « 
शरा गया। | | 
“क्या मतलव ?” g 
“उसने तो त्यागपत्र का कागज़ पढ़ते ही सीधे मुझे बुला लिया था. £ 
मुभसे बोला कि मैं तुम्हारे प्रे हिसाव का वाउचर वना दूँ--आज शाः f 
को ही आपसे चले जाने को कह दिया जाएगा । मैने बाहर ग्राकर बुष र 
वानी को वताया, तो इसने अन्दर जाकर उसे जाने क्या . समभा-बुम च 
दिया । वाउचर रोके रहने के लिए अभी मुझसे वुधवानी ने ही कहार 
हेडमास्टर ने खुद नहीं, वुधवानी ने वताया है कि लंच के बाद तुम हेः 
. मास्टर से मिल रहे हो । मैंने सोचा कि मु इस बारे में तुम्हें बता 7 
| z ही चाहिए । एक घर में रहते हैं, इसलिए इतना तो फज् मेरा वनत 


: वा देने Ya मैंने कहा । “हेडमास्टर से मिलने बं 

तरफ से नहीं ह। मुझसे बुधवानी ने कहा À वा थ 

करना चाहते है ।'” > पर : हा दय य रं 
“बुधवानी अच्छा ग्रादमी है।'” गिरधारीलाल थोड़ा और सतक ह 

ai “मैं पहले उसे जितना अच्छा समझता था, उससे भी अच्छा है।' रः 
लिन से हेड से कुछ खास वात नहीं करनी है" *-।” | 
किः °°] १7 S | 


€ 


जरूर करनी चाहिए, क्योंकि हेडमारटर का ख्याल! 


e 


` को सतकता में अब एक डर भी ग्रा समाया--कि मेरा हित चाहने १ 
कहीं वह अपने हित की क्षति तो नहीं कर रहा । पर किसी तरह च 

' डर पर कादू पाकर उसने इतने धीमे स्वर में कि हम लोगों से एक गई 
' दूर भी gh न दे, कंहा, “उसका ख्याल है कि इसके पीछे चेरी की E s 
साजिश है। चेरी अभी कल-परसों ही डी० पी० ग्राई० से मिलकर झाया पे 

>> है। दो-चार दिनों में किसी दिन डी० पी ग्राई० के यहां आने की भी 
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मैं आगे बात सुनने की प्रतीक्षा में उसे देखता रहा । गिरघारीलाब शि 


7 १ 

र बात हे । ०2५३ 

TO चेरी पर हेडमास्टर ने कुछ अभियोग लगा रखे हैं, यह वात कामन 

॥१ रूम में ही किसीसे खुनो थी । यह भी सुना था कि चेरी ने उन ग्रभियोगों 
' के उत्तर में हेडमास्टर तथा डी० पी० आई० को एक लम्बा खरड़ा 

व$ लिखकर दिया है । मेरे त्यागपत्र का उसके साथ सम्बन्ध जोड़ा जा रहा 
है, इससे मुझे थोड़ा गुस्सा हो आया । “मुझे इस चीज़ से कोई मतलब 

के, नहीं कि हेडमास्टर मेरे त्यागपत्र को लेकर क्या सोचता है,” मैंने कहा । 

दी; “मेरे त्यागपत्र के कारण विल्कुल व्यक्तिगत हैं ।'” 
। “यही मैने भी मिस्टर व्हिसलर से कहा था कि कोई ऐसी-वैसी बात 
होती, तो घर में साथ रहते कभी तो जिक्र भ्राता । उसने मुझसे पूछा था 

था. कि त्यागपत्र देने से पहले तुमने किसीको कुछ बताया तो नहीं । मैंने कहा 

T कि कल शाम को तो हमारी मुलाकात नहीं हुई, प्र परसों और परले 

बुष रोज़ हमारी घर पर वात हुई है--उसमें जिक्र तक नहीं आया ऐसा किसी 

यु चीज़ का ।” 

[ “कल रात तक मैंने खुद नहीं सोचा था कि मैं त्यागपत्र दे दूंगा ।” . 

दः “तो फिर एकाएक कैसे***?”” 

6. “वस तय कर ही लिया कल रात। मेरा मन नहीं लगता था यहां।'” 

न za था में जो अतीत की ध्वनि थी, उसने फिर मुझे अन्दर कहीं पर 
परे - रे 

क॑ “अकेले में मन लग सकना मुश्किल तो है ही । मैंने पहले भी कहा « 

वा! था दो-एक बार कि शोभा वहन को वहां साला लो। कितने दिन 

रहेंगी वे पने पिता के यहां?” , 

'ह यह शोभा जाते हुए उन लोगों से कह गई थी कि वह जालन्धर जा 

॥ रही है, अपने पिता के पास । उसके जाने के वाद से मैं भी उस झूठ को 
निभा रहा था । j 

{१ ` “श्रकेलेपन का मन न लगने से कोई ताल्लुक नहीं था,” मैंने कहा । 

dr z भी वात हो, मिस्टर व्हिसलर को यह नहीं लगना चाहिए 


ब 
म “मिस्टर व्हिलसर को क्या , इसकी मै 

इ Teia TA है, इसकी में चिन्ता नहीं करना 
$| _ 'गरधारीलाल का चेहरा मुरा गया । वह मुझसे इतने रूखे स्वर 
की आशा नहीं करता था। वह पल-भर सिकुडा-सा' मुझे देखता रहा । 
देख लो । अब यह्‌ तुमपर है।'” 

| अब ही क्यों; पहले भी मुकीपर था ।” मुक्ते खुद लग रहा था कि | 
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मैं बेचारे गिरधारीलाल से इस तरह.क्यों वात कर रहा हूं? उसे . 
„ ' मुझे किस चीज़ की चिढ़ थी? | 
खेर, मेरा फर्ज था कि मैं इस वारे में तुमको ऋगाह कर दूं। है, 

मास्टर की त्योरी सुबह से चढ़ी हुई है। वह ग्यारह बजे की चाय पीर 

`, घर पर नहीं गया । मिसेज्ञ व्हिसलर ने इसे बुला भेजा क्योंकि उदे 
इससे कुछ वात करनी थी । पर इसने कहला दिया कि इस वक्त फु 

नहीं है--शाम को ही घर आएगा ।” | 

। “आगाह कर देने के लिए शुक्रिया,” मैंने बात समाप्त TAR : 
लिए कहा और पत्रिका में आंखें गडा लीं । E 
गिरधारीलाल फिर भी रुका रहा । “कोई गलत वात कही गई हो 

तो माफ कर देना,” वह मुझे ठीक से न समक पाने के असमंजस 
बोला। “मेरा मतलव सिर्फ इतना ही था कि'**” 
“मुझे पता हे तुम्हारा मतलब मेरा भला चाहना ही है,” मैंने उसक 

स थपथपा दिया, “मैं वाद दोपहर हेडमास्टर से वात कर लूं, ते 

००७ | 

“जो भी वात हो वताना । शाम को घर पर मिलेंगे,” कहकर व 
बेबस सद्‌ भावना के साथ मुसकराया ग्रौर दवे पैरों वहां से चला गया। 

| मैं मेगज़ीन हाथ में लिए खिड़की के पास आ गया । बाहर घास प 
हल्की-हल्की सफेद चकत्तियां पड़ गई थीं । बरफ गिरने लगी थी। 'झ॑ 

“ तरह यहां खड़ा होकर कया फिर भी मैं वरफ गिरती देखूंगा ?' मैं 
सोचा और खिड़की की सिल पर बैठ गया । | 
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कुरसी । ० | 


एक-डेढ़ घण्टे में इतनी बरफ गिर गई कि लंच तक सारा लान, gi 
चिमनियां और खुले में जो कुछ भी था, सव सफेद हो गया । कामन रू 
में तब तक दो बड़ी-बड़ी भ्रगीठियां दी गई थीं। बरफ की सफेदी। 

' बीच जहां-तहां उभरे हरे-स्याह-स्लेटी रंगों को देखता मैं पांचवें पीरिश र 
के बाद वहां आया, तो श्रकेली मिसेज्र व्हिसलर सोफे के सामने रह " 
अंगीठी के पास खड़ी थी । मुझे देखते ही कहा, “मैं नहीं जानती थी प 
N इतने खतरनाक ग्रादमी हो ।” साथ वह भ्रपनी याई आंख न 
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स दबाकर हंस दी। 0 

।' जेन ब्हिलसर टोनी व्हिलसर से अपने व्यक्तित्व में इतनी अलग थी 
है कि उसे मिसेज हेडभास्टर के रूप में स्वीकार करना मुश्किल लगता था। 
w टोनी ब्हिलसर हर समय जितना कसा-कसा रहता था, वह उतनी ही 
उ खुली, खुशमिज्ञाज और मिलनसार थी--या शायद टोनी को चिढ़ाने के 
सं] लिए ऐसी वनी रहती. थी । कद में वह टोनी से एक-डेढ़ इंच ऊंची थी 
| और उन्न में दो-एक साल बड़ी भी । टोनी ने हेडमास्टर लगने के वाद 
{३ जहां चार-छः वढ़िया सुट सिला लिए थे, वहां जेन अव भी सादा छींट 
के फ्राक पहनती थी । सुनहरे फ्रेम का वह चश्मा भी उसने नहीं वदला 
हैं| था जिसको वजह से वह बयालीस को उम्र में कम से कम पँतालीस की 
प? नज़र श्राती थी । टोनी के चेहरे की हड्डी स्लैव किस्म की थी, जेन की _ 

' कुछ-कुछ मंगोल ढंग की--नीचे से गोल और ऊपूर से उभरी हुई। 
अक टोनी से उसकी एक असमानता यह भी थी कि दिन में एकाध बार वह 
१ अपने (मतलव टोनी के) रुतवे का ध्यान छोड़कर कामन रूम में चली 

' आती थी । यूं टोनी के सामने वह अपने को काफी गम्भीर बनाए 
ब रखती थी, पर उसकी अनुपस्थिति में खूब खुलकर हंसती थी । उसका 
[। ज़िक्र होने पर वाई श्रांख दवाकर कहती थी, “' टोनी ? वह तो स्टेन- 
'फ लस स्टील का पुर्जा है जो विना घिसे चौबीसों घण्टे काम कर सकता 
T है। उसे दु:ख है तो यही कि दुनिया में और लोग भी उसकी तरह स्टेन- 
मॅ लेस स्टील के पुरे क्यों नहीं हैं । यूं वह इतना अच्छा फोटोग्राफर है कि ० 

। भंसमभती हूं, उसे सिवाय फोटोग्राफी के कोई काम नहीं करना चाहिए। 

। पर उसके स्वभाव को देखते हुए लगतहहै कि उसे हेडमास्टर या फोटो- 

| आफर न होकर किसी स्टील प्लांट में हेड फोरमैन होना चाहिए । वहां 

| वह्‌ दिन-रात कच्चे फोलाद को जैसे सांचो में चाहे ढालुता रह सकता 

| है। वेचारा टोनी ! मैं सचमुच तरस जाती हूं उसे कभी खुलकर हंसते 
' | देखने के लिए ।” फिर वह अपनी चिड़ी-शक्ल नाक को रूमाल से छने 

| लगती थी । “शुक्त है परमात्मा का कि मेरी नाक ज्यादा लम्बी नहीं 
है । नहीं तो टोनी जैसे आदमी के साथ चार दिन गुजारा करना मुश्किल 


i 


प न 

ti -चोथाई कमरा लांघकर उसके बराबर जा खड़ा हुआ । 
र्यी मल की हल्की परतों के नीचे उठती कोयलो की झांच शरीर को T 
g मा लगी। “हो सकता है मैं हुं खतरनाक,” मैंने कहा, “लेकिन किस 
हिं तरह से हू, यह भी भाप ही को बताना होगा ।” 

| ` “वह मैं तहीं'बता सकती,” मिसेज़ व्हिलसर हाथों से चेहरा गरम 
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करती बोली, “अपने गुणों का तुम्हें खुंद ही गता होना चाहिए।” | : 

* मुझे लगा कि वह सीधी अपने पति के पास से वहां आई है। उसका : 

' उत्साह इस वात का सूचक था कि मिस्टर व्हिलसर को उसने काफी : 

वेचेन मन:स्थिति में देखा है । । षड 

“ग्रापका मतलव शायद***” | : 

“मेरा मतलब उसी चीज से है जिससे तुम समक रहे हो। प: 

उसके श्रलावा भी किसी चीज़ से है जिसकी में वात नहीं करूंगी । ई : 

सचमुच नहीं सोचती थी कि***” वह फिर हंस दी । साथ ही उसकी : 
आंखों में हल्की चमक भर आई । | 

“देखिए, जहां तक मेरे त्यागपत्र का सवाल है'**” ja 
“मुझे पता हे उसकी कोई न कोई वजह तुम मुझे वता दोगे। 

लेकिन मैं तुमसे वजह नहीं जानना चाहती । हर आदमी अपने हर काग * 

की कोई न कोई वजह वता सकता है, हालांकि ज़्यादातर काम किए उत! 

' वजह से नहीं जाते जिस वजह से आदमी समभता है कि वे किए गए हैं।' ` 

ji “मैं कुछ पल चुप रहकर अपने ठण्डे हाथों को अंगीठी पर तापता ' 

रहा । फिर आलोचना के स्वर में मैंने कहा, “भाप ग्राज काफी खुश है" ८ 

“मैं कव खुश नहीं रहती ? ” उसने अपने सैंडल की नोक से अ्रंगीठी के * 

. कोयलों को थोड़ा हिला दिया । “हालांकि राज तुम्हारी वजह से मुझे झफ : 

' सोस भी है, पर सचमुच अपने पति की वजह से में खुश भी हूं । उसकी ' 

“ मानसिक तत्दुरुस्ती के लिए जरूरी था कि उसे इस तरह का कोई भटका! | 
लगे । पिछले कई सालों में मैंने उसे राज जितना परेशान नहीं देखा!" 

“तो क्या आप समभती हैं faee” | ° 

. "भेरेसमभने न समझने की वात जाने दो। कुछ वातें हैं निन 

समझकर भी चप रहती हूं। कुछ हैं जिन्हें विना समझे वात कर ती! _ 

E U और तभी एल्बटं कराउन को अन्दर आते देखकर बह उसकी तरफ ८ 

मुड़ गई। “आज तो तुम्हारे त्रिशुली जाने का दिन है, एल्वर्ट ! झाव| f 

' वहां वरफ रा में खूब मज़ा आएगा तुम्हें ।'” 

_ हम लोगोंमेंश्रागे वात नहीं हो सकी, पर हर अन्दर झाते व्यक्ति 

_ ` से वह उसी उत्साह के साथ कुछ न कुछ कहती रही । कोहली को उस ह 

सलाह दी कि उसने नई-नई शादी की है, इसलिए अब उसे एक ता घ्‌ 

` गाउन भी खरीद लेना चाहिए । डायना को उसने नई तरह से बाल कट 4, 

.. कर झाने के लिए वघोई दी और कहा कि अब वह जल्दी ही किसी नग y 

` समाचार की प्रतीक्षा करेगी । जेम्स से पूछ कि उसकी सेहत अव की छ 
हैओर कि डाक्टर ने उसे नौकरी छोड़ देने की सलाह-तो नहीं दी । a 
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| FE YA 
। जिस तरह वात कर रही थे, उससे लंच की घण्टी वजने तक कामन रूम 
को, में सारा जमाव उसीके आसपास रहा । अकेली मिसेज़ ज्याफ्र प्लग 


A बैठी एक-एक व्यवित्न से आंख मिलाकर उसके उत्साह की खामोश आलो- 


चना करती रही । कामन रूम से निकलकर डाइनिग हाल की तरफ 
जाते हुए भी मास्टरों और मेट्रनों की पूरी कतार जेन के साथ थी । पर 
प डाइनिग हाल के वाहर पहुंचकर सव लोग उससे थोड़ा-थोड़ा हटकर 
।† खड़ें हो गए। वह मिसेज हेडमास्टर थी, इसलिए फासला ज्यादा नहीं 
के बढ़ाया जा सकता था । पर उसमें और हैडमास्टर में ठीक से वनती नहीं 
| $ इसलिए हेडमास्टर के आने के वक्‍त उसके वहुत नज़दीक भी खड़े 
| नहीं हुआ जा सकता था । हाल में लड़के अपनी-अपनी जगह आकर 
गे। खड़े हो गए थे। ठक्‌ ठक ठक**'प्रोफेक्टो के जतों की आवाज़ ने और 
| सव ग्ाबाजों को चुप कर दिया। प्रीफेक्ट ऊपर Sga? पर हेडमास्टर 
उत्त की मेज़ के गिर्दे अपनी सीटों के पास जा खड़े हुए, तो आठ-दस सैकेंड 
|”, के हल्के विराम में सव लोगों ने चोर नजर से आसपास देख लिया । लंच 
ता, शुरू होने से पहले ग्रेस के शब्द मिस्टर व्हिलसर को कहने होते थे, पर 
E वरामदे के सिरे तक वह तनी हुई गरदन और चौड़े कन्धे कहीं नजर 
के नहीं श्रा रहे थे। एक नजर ग्रपनी घड़ी और एक पीछे के छोटे रास्ते 
फ) पर डालकर सीनियर मास्टर मिस्टर ब्राइट ने तुरन्त आपत्कालीन निर्णय 
कौ ले लिया। खुद श्रन्दर जाकर उसने ग्रेस के शब्द बोल दिए 'ग्रामेन'की 
का. गूंजती आवाज़ के साथ लंच शुरू हो गया । 
"| _ मेरी सीट जिस सिरे पर थी, वहां से हेडमास्टर की मेज विल्कुल सामने 
| पड़ती थी । मिसेज़ व्हिसलर जिस तडूह कामन रूम में चहक रही थी, 
म. कुछ उसी तरह वहां प्रीफेक्टो के बीच हंसती हुई वात कर रही थी। मिस्टर 
ती व्हिसलर की उपस्थिति में उस मेज़ पर लंच बहुत संजीदगी के साथ खाया 
र am था। मिसेज़ व्हिसलर खामोश भ्रौर उदासीन वनी रहती थी, जव 
ब आठों प्रीफेक्ट मिस्टर व्हिसलर का ही एक-एक मुखोटा लगाए पूरे 
| हाल में नज़र दौड़ाते रहते थे । परन्तु उस समय वे सव भी मिसेज़ व्हि- 
| झलर के साथ उसीकी तरह हाथ हिलाते मौर गरदन पीछे फेंककर हंसते 
पवे E वात कीर रहे थे। उससे पूरे हाल में भी वह तनाव नहीं रहा था जो 
ग्र. "मस्टर व्हिसलर की उपस्थिति में रहा करता था । हेडमास्टर की मेज 
टॅ T चल रही बातचीत का खुलापन और सब मेज़ों पर भी छा गया था। 
À a दिनों हालं में बातचीत में ऊंची आवाज़ छुरी-कांटों की रहा करती 
i a i पर उस समय छुरी-कांटों की आवाज़ बातचीत के शोर में इब गई 
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“मुझे मिसेज व्हिसलर बहुत mA लगती हैं, सर ! “मेरे पा २ 
. .. बेठा चौथे फार्म का इन्द्रजीत कह रहा था । “मैं जव हेडमास्टर हाउस! 

_ था, तो ये कई वार रात को हमारी डारमेटरी कः चक्कर लगाने ४ f 

जाती थीं । हम लोग इनके श्राने का इंतज़ार करते रहते थे क्योंकि ये क्न à 

न कोई वात करके हम सबको हंसा देती थीं। पता नहीं बड़े लड़कोंई ५ 

डारमेटरियों में ये क्यों कभी नहीं ग्रातीं ? मेरा ख्याल है मिस्टर दि न 
सलर ने इन्हें रोक रखा होगा। में अगर उस वार फेल हो जाता, त 

'' मुझे इस वात की खुशी होती कि एक साल और हेडमास्टजं हाउस! ३ 
` ¦ रहने का मौका मिल जाएगा । ये इतनी ग्रच्छी हैं, इतनी अच्छी हैं, फि 

' भी"""खैरः""कितने अ्रफसोस की वात है कि ये एक साल के लिए कू उ 
'सेजारहीहैं!' | 
यह वात एक अफवाह की तरह कई दिनों से" सुनी जा रही थी 

ज्यूरिच में मिसेज व्हिललर के किसी रिश्तेदार की जायदाद थी जोवर 
अपनी वसीयत में इसके नाम छोड़ गया था । उसका श्रधिकार लेने ग्रा 

व्यवस्था करने के लिए मिसेज़ व्हिसलर वहां जाने की सोच रही थी क 
उस जायदाद का क्‍या किया जाना चाहिए इसे लेकर उसमें और मिस 

. व्हिसलर में काफी मतभेद था । मिस्टर व्हिसलर का ख्याल था कि ऊ से 

जायदाद को बेच देना चाहिए, जव कि मिसेज व्हिसलर चाहंती थी faig 

लोग श्रव ज्यूरिच को ही ग्रपना स्थायी निवास स्थान बना लें। मिरेल' 

/ ज्याफ्र दवे-दबे लोगों को वताया करती थी कि इस बात को लेकर दोर रः 

में कितनी खटपट चल रही है। “मेरा ख्याल है उसे ज्यूरिच में रहते पर 

इतना शौक हो ग्राया है कि वह उसके लिए अपने पति को हमेशा के ति ख्य 

छोड़कर भी जा सकती है,” एक वार उसके कहा था, “और मुझे कव 

' यह भी लगता है कि टोनी उससे लड़-फगड़कर, जान-वुभकर उसे T 

लिए उकसा रेहा है। वह शायद सोचता है कि इसी तरह अगर इस 

' छुटकारा मिल जाए तो शायद बुरा सौदा नहीं होगा ।? ji 

si जेन व्हिसलर के दूर या पास रहने पर टोनी के व्यवहार में कहे, 
अन्तर श्रा जाता है इसका कुछ-कुछ ग्राभास मुझे पिछली वार छुट्टियों! « 

मिला था। उस वार छुट्टियों के तीनों महीने मैं कहीं वाहरः नहीं ११९ 

था। एक तो जाने को कोई जगह नहीं थी, दूसरे मैं चाहता भी था jih 

कुछ दिन विना कुछ किए, कहीं जाए, वस ऐसे ही पड़ा रहूं। उन्हीं लिप 

एक बार टोनी के बुलाने पर उसके क्वार्टर में गया था । वहां उस jN 

जिस टोनी व्हिसलर को वहुत-से नेगेटिव झासपास फैलाए उनपर नि 

लगाते देखा था, वह जेबों में हाथ डाले कंधे चौड़ाकर स्कूल के बरा 
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प में चक्कर लगाने वाले व्यवित्त से बहुत भिन्न था । उसकी भुरी ग्रांखे 
भे। जिनका काम वैसे सिर्फ यह देखना लगता था कि कौन कहां क्या गलत 
' ४ कर रहा है, उस सम्ध्य एक सहजता का स्पर्श लिए थीं । यूं भी कसे हुए 
k : कपड़ों की जगह उसे एक ढीली-ढाली पोशाक में देखना मुझे अच्छा लगा 
१ था। नोकरी के दो सालों में मैं कभी उतने इत्मीनान के साथ उसके पास 
n नहीं त सा या! हि स 
' “तुम्हे कोह ई खबर मिली है ?” उसने जिस मुसकराहट 
त: के साथ पूछा था, वह भी मेरे लिए ह अपरिचित थी। ˆ | 
'॥ “हां, सुना है उसकी वीवी गुज़र गई हे,” मैंने कहा । “गिरघारीलाल 
य उस दिन वता रहा था ।'' 
a “बहुत अफसोस की वात है न ?” वह उसी तरह मुसकराता रहा। 
' _ “हां, बात तो अंफसोस की है ही, हालांकि वेचारी जिस तरह बीमार 
[व रहती थी, उससे दोनों की ज़िन्दगी काफी दूभर हो रही थी।” 
7 ह मा मारा क्या ख्याल हे" * "कोहली को कंसा लगा होगा अपनी बीवी 
सू उसकी आंखों की चमक से ही मुझे लगा कि वह किसी खास वजह 
'उसे यह बात पूछ रहा है। Fb मेरा ख्याल था कि कोहली को इससे ज्यादा 
के बुरा नहीं लगा होगा क्योंकि छुट्टियों से पहले वहां से जाने तक वह स्त्री 
लगभग श्रपाहिज हो चुकी थी । फिर वह जिस तरह रात-दिन भीखती 
दोर रहती थी, उससे कोहली को तो क्या, पड़ोसी होने के नाते मुझे भी कम 
परेशानी नहीं होती। फिर भी शिष्टाचार के तकाज़े से मैंने कहा, “मेरा 
ऽ) जनी को इप ARR महसूस हो रहा होगा । बीस साल 
क रहा हे । ठीक है पिछले दो-तीन उसके 
एस बोम बन गई भी हे ne दो-तीन साल से वह उसके लिए 
टोनी खिलखिलाकर हंस दिया । वह पहली और ्राखिरी वार थी 
जव मैंने उसे उर तरह हंसते देखा था, “कोहली की एक चिट्ठी आई 
क है,” वह वोला । “मैं चाहता हूं वह चिट्ठी तुम पढ़ लो ।” 
i का Eh पास ही एक लिफाफा रखा था जो उसने उठाकर मेरी तरफ 
ih में चिट्ठी निकालकर पढ़ने लगा । पढ़ते हुए मुझे भी हंसी आ 
सप्ताह 6 n ने लिखा था कि उसे यह सूचना देते बहुत दुःख है कि दो 
समाप्त हो उसको पत्नी की मृत्यु हो गई है। इसलिए वह छुट्टियां 
म रः से पहले ही वापस आ जाएगा । वह एहसान मानेगा अगर 
ऱ्ह उन से कहकर अभी से उसके क्वार्टर की रोगन और सफेदी 
| जाए । इसके वाद की पंक्तियां थीं : “इससे यह मतलब न लिया 
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जाए कि मुझे इसके बाद फंमिली-क्वॉर्टर की जरूरत नहीं रहेगी । (प 
' इन्हीं दिनों दूसरी शादी कर रहा हूं और ग्रपनी नई पत्नी को साथ तेढ 
ही वहां श्राऊंगा । यह वात लिख देना मैंने इसलिए'ग्रावश्यक समभा!उर 
कि कहीं मुझे अकेला मानकर मेरे वाला क्वार्टर किसी और को दे तिने 
गया, तो मेरे यहां आने पर नये सिरे से व्यवस्था करने का झंझट पैदा जः 
हो । मुझे आशा है मेरी स्थिति को ध्यान में रखते हुए श्राप मिसेज क्राःचरी 
से विशेष अनुरोध कर देंगे कि***"। sT 
“ऐसा क्या यहां इतनी आसानी से ही जाता है ? ” मैंने पत्र त 
दिया, तो टोनी ने उसी तरह हंसते हुए पूछा । 
“होने को तो सव कुछ हो जाता है, लेकिन" * *।”! | 
“और तुम्हारा केस देखकर मुझे लगता था कि यहां स्कूल-मास्ट्शु 
को ग्रासानी से लड़कियां मिलतीं ही नहीं।” | रभ 
इसपर हम दोनों हंसते रहे । “कोहली खुशकिस्मत ग्रादमी है,5 
मैंने कहा । न 
“खुशकिस्मत है या वदकिस्मत, इसका पता तो वाद में चलेग 
पर जो काम उसने किया है, वह अपने में काफी वेढंगा है। भले ME 
को कम से कम साल-छ: महीने तो इंतज़ार कर ही लेना चाहिए था 
फिर भ्रपने नेगेटिवो को सहेजते हुए उसने मुभसे पूछा, “तुम्हारे रि 
यह पड़ोस अव भी ठीक रहेगा न? तुम्हें तो इसे लेकर कोई ग्रापं हः 
YA नहीं हे १ 73 | दी 


“मुझे! क्‍या आपत्ति हो सकती है ? मुझे इस पड़ोस की आदत | 
चुकी है।” ; z 


“यह तुम नहीं कह सकते । जो पड़ोस पहले था, श्रव उससे र ji 
तरह का पड़ोस होगा तुम्हारा । मैंने तुम्हें इसीलिए बुलाया था कि ( 
वार तुमसे पूछ लूं। तुम चाहो, तो तुम्हारे लिए स्कूल के ग्रन्दर। त 
दूसरे क्वार्टर की व्यवस्था हो सकती है।” 

` “आप जैसा चाहे । वैसे मुझे वहां रहने में कोई आपत्ति नहीं है y 

“तुम्हें आपत्ति नहीं है, तो ठीक है । बल्कि इस तरह के पर्ति 
पड़ोस में हों, तो ज़िन्दगी काफी दिलचस्प बनी रहती है” la 

उसके बाद उसने अपने हाथ से काफी की प्याली बनाकर मुभे' च्‌ 
थी भौर मुझे छोड़ने बाहर सड़क तक चला झाया था । वहां से विदा! ८ 
हुए भी उसने हंसकर कहा था, “ज्यादा भांक-वांककर मत देखना 
उसी वक्‍त जाया करना जब कोहली वहं पर हो ।” | 

उन दिनों वह आदमी घर पर अकेला था ।.मिसेज़ व्हिलसर 
D 0 
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। महीने के लिए दक्षिण घूमने गई हुई थी। 
से, उसके कुछ ही दिन वाद स्कूल खुलने से पहले मुझे फिरे एक वार 
misak यहां जाना पद्ध था । तव वह मुझे यह बताना चाहता था किएबोडं 
हिने एक सीनियर हिन्दी मास्टर रखने का फंसला तो कर लिया है, पर वह 
दाजगह अभी भरी नहीं जाएगी। तव तक मिसेज्ञ व्हिसलर लौटकर झा चुकी 
RAL उस वार उनके ड्राइंग रूम में मुझे काफी देर इंतज़ार करना पड़ा। 
श्राखिर वह अन्दर के कमरे से निकलकर झाया, तो उसकी भौंहें तनी 
| ह! । मुझे देखकर लगा जसे कि मुझसे कोई कसूर हो गया हो जिसके 
बह मुझे डांटने जा रहा हो । 
“लुक हेयर, उसने जाते ही कहा, “एक बात है जो मैं नई टर्म 
TIE होने से पहले ही तुम्हें बता देना चाहता हूं । तुम्हारे पास इस साल 
भी उतने ही पीरियडं रहेंगे जितने पिछले साल थे। तुम्हें इस दारे में 
ह, कुछ कहना तो नहीं है?” 
` मुझे बहुत कुछ कहना था। लेकिन मैं जानता था कि मैं ग्रपनी बात 
ग TE इसके लिए सवाल नहीं पूछा गया । 
इ “वसे तो आप जो भी फँसला करें, ठीक है,” मैंने कहना शुरू 
था किया । “लेकिन***/ 
[हि “लेकिन-वेकिन कुछ नहीं । सीनियर हिन्दी मास्टर की नियुक्ति 
म अगल साल से पहले नहीं कर पाएंगे । यह वात मैंने बोर्ड में भी कह 
दी थी । मिसेज़ बुषवानी इस साल भी पिछले साल की तरह छोटी 
त जास जता रहेगी। बड़ी क्लासे तुम्हारे पास रहेगी । तुम्हें बाद में अपने 
। राइमटेवल को लेकर कोई ऐतराज़ हो, «इससे बेहतर है कि तुम अभी से 
र यह वात जान लो । वैसे इसमें तुम्हारा फायदा ही है । तुम्हें तीस रुपये 
:( भतिरिक्त एलाउन्स मिल जाता है ! किस क्लास में क्या चीज़ शुरू में 
र| पढ़ाई जाएगी, इसका व्योरा बनाकर मिसेज को दे देना! पिछले साल 
| तुम्हारे पास सेल? की ड्यूटियां नहीं थीं। इस साल तुम्हारी वे ड्यूटिया 
है! गी सगानी पड़ेगी क्योंकि दूसरे मास्टर इस चीज़ को लेकर एतराज 
प. करप है! अपना नया टाइमटबल तुम पाकर के पास देख सकते हो ।”” 
Sa z आने के साथ ही मैं कुसा से उठ गया था। उसके बाद मैं 
à SAR रहा--उसने मुझसे बैठने के लिए नहीं कहा । अपनी बात कह 
ip कै बाद जंबो में हाथ डाले इस तरह मुके देखने लगा जैसे कि में 
j ५ गत उसके कमरे में घुस आया होऊं और मुझसे यह पूछकर 
* क्यों आया हूं, अब वह मेरे बाहर निकलने की राह देख रहा हो । 
रर र 
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“फार वाट वी हैव रिसीव्ड, भे द लार्ड मेक अस टू ली बेर 
फार क्राइस्ट्‌ स सेक ।” अपनी सीट से उठकर लंच की समाप्ति झो 
भी मिस्टर ब्राइट ने कही और सब लोग प्लेटें छोड़कर खड़े हुए।! 
पहली सविस में ग्रपनी प्लेट में चावल नहीं लिए थे, तव तक वेरेके क 
बार आने की राह ही देख रहा था, “सर भूखे रह गए हैं,” इन्द्रम 
शराहिस्ता से कहा और सहानुभूति के साथ मुसकरा दिया । मे थप 
पेट तीन वजे तक का समय काटने की उलझन मन में लिए कामन ja 
में आरा गया | रो 

_ग्रंगीठियां आघी बुझ चुकी थीं । फिर भी लोग क्लासों में जार 
पहले उन्ह धेरकर खड़े हो गए थे । कोहली क्योंकि लंच से पहले परे 
कोने में खड़ा रहा था, इसलिए श्रब वह एक श्रंगीठी के ऊपर अपनी द... 
बांहे फेलाए था--ताकि स्कूल द्वारा दी गई उस सुविधा में अपना हि... 
प्राप्त करने से वंचित न रह जाए। 'फ़ फर फ्र-अ्पने ठिद्रते शरीर 
कंपकंपी होंठों से व्यक्त करके वह स्थापित करना चाह रहा था कि धो 
¦ आग को कितनी जरूरत है । “बहुत ठण्ड लग रही है? ” मैंने उसके ९ za 

जाकर पूछा । | 
पर वह जवाब न देकर उसी तरह 'फ़ फर फ़' करता रहा । आंब; 
उसने पीछे खिड़की की तरफ इशारा कर दिया। बाहर हल्की 
वरफ अव भी गिर रही थी--बुनी रुई के उड़ते रेशों जैसी । खिडकोश्य 
- पास छ--सात लोग जमा थे--चारो हाउस-मास्टर, मिसेज्ञ क्राइस 
बांनी हाल और एकाध और । खिड़की के चौखटे पर बाहर की तस 
इतनी बरफ जम गई थी कि वह पूरा वरफ की तख्तियों का बना झ्या 
रहा था T मिसेज ज्याफ्रें, जो कामन रूम के बाहर खिड़की के पास व्यंग 
उन लोगों क रही थी, अपने नीले स्कर्ट ौर रुपहले बालो[खे 
कारण उस खट म जड़ी एक तसवीर की तरह लग रही थी। ६ bi 
साल की उग्र में भी पाउडर से लदे ्रपने नुकीले एुबले चेहरे, 
होंठों और चमकती आंखों में वह अपने अतीत यौवन की कुछ-कुच पौर 
सुरक्षित रखे थी । कम से कम भ्रपनी लड़की मॉली क्राउन के माईल 

ठ से तो उसका चेहरा अधिक युवा नजर भ्राता ही था। पैक 

इको पर थोड़ा अन्दर को भुककर कह रही थी, “कुछ न कुछ $ 

g है इनके वीच । तभी न वह भ्राज लंच के लिए नहीं झाया । पः 

दिन उसे जितना परेशान कर लेती है, उस दिन उतनी खिली l i जः 

न आती है। नहीं ? मुझे लगता है (कि भ्राखिर यह उसे अपने ४ 

ज्यू रिच ले जाए बिना मानेगी नहीं । वह कितना चाहे कि इससे T भी 
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त मनवा ले, पर हारकर उसे करना वही पड़ेगा जो यह चाहेगी । 
इसका साल-भर के लिए जाना तो मुझे सिफ एक बहाना लगता है। यह 
' वहां से लौटकर आएंगी, इसमें मुझे वहुत सन्देह है। साल के झन्दर- 
Taat देखना, या तो वह भी इसके पास वहीं चला जाएगा या***” 
N. एल्वटं क्राउन हम लोगों की तरफ देखकर हल्के से खांस दिया । 
नमिसेज ज्याफ्रे ने उसका इशारा कुछ-कुछ समभा, फिर भी अपनी बात 
रोकी नहीं । “'**या की वात मैं नहीं कह सकती । लगाने को आदमी 
कई तरह से अनुमान लगा सकता है । पर असल में जो होना है, उसका 
जार 'पता तो होने पर ही चल सकता है ।” 
, र “काम का समय है, काम करना चाहिए,” कहते हुए मिसेज़ क्राउन 
सि वहां से हटकर उस सारे ग्रूप को छितरा दिया । कमरे से निकलते 
रए उनमें से हरएक ने एक-एक बार हम लोगों की तरफ देख लिया । 
जे जब वे सब वले गए और मिसेज्ञ ज्याफ्रे भी खिड़की के पास से हट गई 
लो कोहली ने रुके हुए रिकार्ड की तरह मेरे सवाल का जवाब दे दिया, 
(हां, बहुत ठण्ड लग रही है ग्राज । भ्राज तुम्हें नहीं लग रही ? ” 
| मेरे मन में एक वार आया कि कम से कम कोहली को तो बता ही 
हूं कि मैंने त्यागपत्र दे दिया है ्ौर उस सम्बन्ध में बात करने के लिए 
kiu मुझे हेडमास्टर के कमरे में जाना है। सुनकर उसके चेहरे पर 
भया भाव आएगा और उसकी 'फ़ फ़ फ़' अचानक कैसे रुक जाएगी, 
“इसकी भी मैंने कल्पना की । पर यह सोचकर उससे नहीं कहा कि किसी 
5 सरे से यह वात सुनकर उनके चेहरे पर जो भाव झाएगा, वह कहीं 
यदा मनहुस और मनोरंजक होगा । वह एक हाथ लगभग बुझी हुई 
न र तापता हुआ दूसरा अब अपने गाउन के उस फटे हिस्से पर 
एखे था जिसपर मिसेज़ व्हिसलर ने लंच से पहले टिप्पणणि की थी। 
bi झे जवाब देने के बाद न जाने कया सोचकर वह थोड़ा अन्तर्मुख हो 
s था। कुछ देर चुपचाप खड़े रहने के बाद उसने एक उसांस भरी 
शरीर मन ही मन जैसे किसी परिस्थिति से समझौता करके बाहर जाने के 
E T हो गया । “तुम्हारी क्लास नहीं है?” उसने चलते हुए 
पुसे Tiles 
$ मेरे मन में फिर एक वार आया कि उसे बता दं । लेकिन मैं फिर 
न र्‌ 
| को रोक गुया । इस बार उसके बाहर नजर S रहे जबड़ों की 
का से जो बात करने से कुछ देर और सामने खुले रहते । कुछ देर में 
| Ee बिलकुल खाली हो सया, तो भी मैं वहां रुका रहा । पहले 
स्टर ने बुलाया होता, तो मैं डाइनिग हाल से निकलते ही' 
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` सीधा उसके कमरे में पहुंच जाता । पर उस समय मुझे लग रहा थापा 
में जाने से पहले थोड़ा और वकत ले सकता हूं। कम से कम प्रसव 
सिगरेट तो पूरा पी ही सकता हुं । सिगरेट के कश खींचते हुए मैं ४ 
को उसके साथ होनेवाली वातचीत के लिए तैयार भी करता रचा | 
आज तक जव भी उससे वात हुई थी--सिफ एक दिन को छोड़कर 
तो जूनियर मास्टर और हेडमास्टर के निर्धारित सम्बन्ध के भ्राघार' 
हुई थी । उस एक दिन भी, जब वह कुछ खुलेपन से पेश श्राया घास 
अपनी तरफ से उस निर्धारित रेखा को नहीं लांघ पाया था । पर ग्र. 
वहां से त्यागपत्र दे चुकने के वाद, मुझे लग रहा था कि मैं विद्वालि 
दूसरे आधार पर उससे वात कर सकता हुं । एक बार यह भी मालि 
आया कि अपना गाउन उतारकर मैं कामन रूम में छोड़ जाऊ, Ri. 
इसलिए नहीं किया कि वह पहले से ही मेरे रुख़ को भांपकर और 
प से तैयार होकर बात न करे। प्राखिर जब सिगरेट फिल्म A 
तक पिया जा चुका, तो उसे ऐश-ट्रे की तरफ उछालकर मैं क 
रूम से निकल आया। सोचा था कि आज अपनी टाई की गांठ, 
चिता नहीं करूंगा, पर बाहर आते ही हाथ अनायास उसपर 
गया। फिर भी श्रौर दिनों से कहीं ज़्यादा आत्मविश्वास के साट ॒ 
आफिस में दाखिल हुआ । बुबवानी, पारकर श्लौर गिरधारीलाल रँ 
तीन पुत्तलों की तरह अपनी-अपनी भेज़ पर भुके थे । उनके चेह 
लग रहा था कि मेरे देर से श्राने का तनाव तीनों भ्रपने अन्दर मह 
कर रहे हैं। फकीरे ने मुझे देखते ही हेडमास्टर के कमरे का दर 
खोल दिया । बुधवानी अपनी सी से उठ खड़ा हुआ आर एक kr 
हुई मुसकराहट के साथ मुझे अन्दर ले गया। टोनी हमारे पहर, 
बाद भी नग अपने कागज़ों में डूबा रहा जैसे हमें श्रन्दर आते 7 
देखा ही न हो। कुछ पल एक तरफ खड़े रहने के वाद बुधवानी वे, 
.. भरे आने की सूचना दी और दये पैरों कमरे से चला'गया। घा 
| टोनी ने दरवाजा वन्द होने तक ग्रांखें नहीं उठाई । मैं भी अबेर 
देर खिड़की से वाहर क्रिकेट ग्राउण्ड की जाली को देखता, lÀ 
AWA नीचे रखते हुए उसने भ्रपने उस खास ढंग से मुझे देखा जिससे उर 
रने से पहले वह दूसरे को थोड़ा भ्रव्यवस्थित करने की चेष्टा था 
कर्ता था! पर उस समय मेरे ऊपर उस नज़र का कुछ खास उर 
w 7 । मुझे लगा कि सेरा पूरा सिगरेट पीकर झाला वेकाएमि 
; ~ का 
PN “तुम सचमुच स्कुल छोड़ना चाहते ही ?'४ उसने एक क 
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| है. 
धाताथ पूछा । मेरे चेहरे पर अपनी नजर की प्रतिक्रिया न देखकर उसका 
ग्रस्वर हमेशा से भी कुछ तीखा हो गया था। 

g “जी हां,” मैंने०कहा । “मैं इस टर्म के वाद वापस नहीं आना 
रहवाहता 

कू “इसका असल कारण मैं जान सकता हूं ?” 

ए! “कारणा मैंने अपने त्यागपत्र में लिखा है ॥' वह जिस जल्दी. से 

धासवाल पूछ रहा था, मैं उसी जल्दी से जवाव देता जा रहा था । 

ग्रः. “अपने त्यागपत्र में तुमने कुछ भी कारण नहीं लिखा । सिर्फ यह 

लिखा है कि तुम्हारी व्यक्तिगत परिस्थितियां तुम्हें नौकरी छोड़ने के 

ग्रलिए मजबूर कर रही हूँ ।” 

, “मेरा ख्याल था कि यह अपने में ही एक कारण हो सकता है। 
ररे लिए इसके अलावा शौर कोई कारणा नहीं है।” 
जः h n gss ! ” बह्‌ पल-भर उंगलियां चटकाता रहा उसे ग्राशा नहीं 

कयी कि मेरे जवाब इतने कटे-छंटे होंगे। दो-एक वार आंखें ऋपकने के 
[ह गाद उसका चेहरा थोड़ा नरम पड़ गया। उसने मेरे त्यागपत्र का 
. (फागज़ निकालकर सामने रख लिया । “तो मैं यह मानकर चलूं कि 


र यने इस फैसले के सव पहलुओं पर ठीक से विचार कर लिया 


| मैंने सिर हिला दिया । “भाप सोच ही सकते हैं कि बिना ठीक से 
रह पार किए ऐसा कदम कोई नहीं उठाता ।” 

रइ पुस यहां से छोड़कर कहां जाना चाहते हो?” 

.‡ “अगर आपका मतलव मेरे कोई झौर नौकरी करने से है, तो मैं 
वो ये सकता हूं कि फिलहाल मैं कहीं भी नौकरी करने का विचार नहीं 
रखता |” 

S “सुनने में बात कुछ ग्रजीब-सी लगती है,” कहता हुआ वह अपनी 
कुसी से उठ खड़ा qr । “इसलिए मैं तुमसे जरा विस्तार से जानना 
वाहता हूं।” फिर मेज से आगे आकर बोला, “ग्रामो, उधर सोफे पर 
॥ कर बातें करते हैं ।” 

क नौकरी के तीन सालों में यह दुसरा भ्रवसर था जब उसने मुझसे 
«उस तरह आफिस के सोफे पर बंठने को कहा था। पहला अवसर तब 
AT जव में वहां इण्टरव्यू के लिए आया था । सोफे की तरफ बढ़ते हुए 
( एक नज़र' दीवार-घड़ी पर डाल ली | मतलब/्था कि तुम ग्यारह 
"मिनट लेट आए हो, फिर भी देखो मैंने तुमसे कुछ नहीं कहा । अपने परं 
l रखने की चेष्टा में उसकी नुकीली ठोड़ी चौकोर चेहरे से इतनी 
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जुदा लग रही थी जैसे कि ्रलग से. तराशकर वहां चिपकाई गर. . 
गर्दन भी और दिनों से ज़्यादा सुखं नजर ग्रा रही थी--इतनी Si 
भ्रभी-ञ्भी उसके अन्दर से लहू फूट भ्राना हो । ह्‌ 
“देखो, बैसे तो यह तुम्हारा व्यक्तिगत मामला है,” हम लोग 
पर बैठ गए, तो उसने कहना शुरू किया, “इसलिए मुझे इस वा 
कहना नहीं चाहिए । लेकिन तुमने एकाएक जाने का फैसला > 
है, इसलिए एक वात मैं तुमसे जान लेना जरूरी समभता हूं। तुम E 
किसी तकलीफ की वजह से तो छोड़कर नहीं जा रहे ? ” यह उसे 
स्वर में कहा, वह हेडमास्टर व्हिसलर का वह स्वर नहीं था जिसेरक 
के कान आदी थे--“ए&5, FAT कर रहे हो तुम वहां ?” वाला चाकु इ 
स्वर । मगर अलग-सा होते हुए भी वह स्वर मेरे लिए बिलकुल Ma 
चित नहीं था। तीन साल पहले उसी सोफे पर हुई बातचीत में वहः £ 
पहले भी इस्तेमाल हो चुका था । उसमें अधिकार का दावा और र 
का अलगाव तो था, पर साथ अपनी जगह से थोड़ा नीचे उतरकर! 
परिस्थिति को स्वीकार करने की मजबूरी भी थी। इस वार मन्‌उ 
का कारण था कि मेरी नियुक्ति डी० पी० आई० के सुझाव से हुई! क 
क्योंकि स में हिन्दी पढ़ाने की व्यवस्था से शिक्षा-विभाग सरस 
नहीं था । मेरी नियुक्ति के वाद वह व्यवस्था ठीक हो गई मान ली! 
थी, क्योंकि मुझे नौकरी दिलाकर डी० पी आई० को मुभसे agf 
' का कुछ व्यक्तिगत काम कराना था | वि 
“मुझे यहां रहकर तकलीफ क्या हो सकती थी ? ” मैंने अक्ष 
असुविधा में रस लेते हुए कहा, “हम लोग यहां एक परिवार की हब 
रहते हैं। फिर मैं यह भी जानती हूं कि जितनी सुविधाएं मुके पू 
प्राप्त हैं, उतनी और किसी स्कूल की नौकरी में नहीं मिल सकती! 
' उसका हाथ अपनी टाई के निचले सिरे से सरकता हुआ अथ 
गांठ तक पहुंच गया था। ये दोनों वाते तीन साल पहुले उसीने गइ 
, कही थीं। कुछ उसी तरह अपनी टाई से खेलते हुए उसने मुके 
नौकरी की विशेषताएं बतलाई थीं । कहा था कि तीन सौ लड़कों *वे 
स्टाफ के साठ सदस्यों को मिलाकर वह तीन सौ साठ व्यक्तियों का * 
परिवार है। उस परिवार में सब लोग एक-सा खाना खाते हैं भौर शच 
सी सुविधा के साथ रहते हैं। फिर यह बात लाने के बाद कि तनख्वाई ' 
अलावा यहां मुझे पूरा खाना और क्वार्टर फ्री मिलेगा, बिजली 7 . 
' जमादार का खर्च स्कुल देगा, सदियों में कोयले की सप्लाई मुफ्त हे 
ने मुझे एक विशेष सुविधा भी दी थो । :देखो एक अकेले रि 
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R को स्कूल से सिर्फ बैचलर क्वार्टर ही मिल सकता है। फॅमिली क्वार्टर 
निम उन्हींको देते हैं 8 जो विवाहित हैं । 3 मगर किन्ही विवाहित मास्टरों 
की पत्नियां स्कूल में ज्ञौकरी नहीं करतीं, तो उन्हें भी रिहायश के बदले 
गं स्कूल का कुछ न कुछ काम करना पड़ता है। जैसे रोज है, सीनियर 
पामास्टर मिस्टर व्हिटमेन ब्राइट की पत्नी । वह यहां फूलों की देखभाल 
(करती है । मगर तुम्हें यहां श्राने पर वही क्वार्टर मिल जाएगा जो 
म पहले हिन्दी मास्टर शिवचन्द नरूला के पास था । इस तरह अकेले लोगों 
गेम तुम्ही एक होगे जिसके पास वड़ा फैमिली क्वार्टर होगा। कल को 
ऐे{कोई और ग्रकेला आदमी मुझसे यह सुविधा चाहे, तो मैं उसे नहीं दंगा ।”” 
वु इस वात का पता मुझे वहां आने के वाद चला था कि शिवचन्द नरूला 
ग्रः बाला क्वार्टर कोई और वहां लेने को तैयार ही नहीं था । एक तो इसलिए 
हः कि वह क्वार्टर स्कूल से बहुत दूर पड़ता था, दुसरे इसलिए कि कोहली _ 
ररकी बीमार वीवी का पड़ोस किसीको पसन्द नहीं था ९ 
र्‌! मेरी वात में कहीं एक नोक है, यह उसे महसूस हो गया था। 
[न्‌ उसका हाथ श्रव टाई की गांठ से नीचे की तरफ उतर रहा था । भागे 
हई! कुछ भी कहने से पहले वह थोड़ी देर रुका रहा । जैसे कि अभी मेरे मुंह 
ससे और भी कुछ सुनने की उसे आशा हो। एक उड़ती नजर उसने 
di खिड़की की तरफ डाल ली । एक गंजा गोरा सिर खिड़की के पास से 
ुःनिकल गया । खोपड़ी की बनावट भ्रौर पैरों की ठप्‌-ठप्‌ से स्पष्ट था 
कि वह जेम्स है। टोनी के माथे पर हल्की-सी त्योरी झाई जो अगले ही 
ऊक्षण साफ हो गई। “तो क्या तुम्हारे पास इतने साधन हैं कि तुम | 
(वगर नौकरी के गुजारा कर सको ? ' उसने गरांखों से मुझे तौलते हुए 
} 'पूछा । 
{।। “ऐसा होता, तो मैं अपने त्यागपत्र में यही कारण लिख सकता 
अया,” मैंने कहा। “यह आप भी जानते हैं कि मेरे जेस"झादमी कभी 
गु!इतने साधन नहीं०जुटा सकता ।'” 
$¦ “तो फिर नौकरी छोड़कर तुम करना क्‍या चाहते हो ?” वह थोड़ा | 
[४ बेसब्र हो गया । “साधन तुम्हारे पास हैं नहीं, दूसरी नौकरी तुम करोगे | 
(नहीं, तो क्या तुम सिफ बेकारी का मज़ा लेने के लिए ही कदम उठाना | 
(चाहते हो ? aa तुम शादीशुदा आदमी हो। क्या पनी पत्नी से तुमने | 
इस विषय में राय ले ली है?” कलती ृ 
£| मैं पहली बार थोड़ा भ्रव्यवस्थित हुआ। भपने ज़ेहरे पर फैलती सुखी 
हो को वश में रखने की चेष्टा करते हुए मैंने कहा, “भाष शायद जानते हैं 


ईकि वह इन दिनों यहां नहीं है)” 
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“जानता हूं,” उसके स्वर में ठीक जगह को छू लेने का वि 
आ गेया | “इसीलिए तुमसे पूछ रहा हूं।'” 3 
“देखिएं, यह मेरा व्यक्तिगत मामला है, gafi 
“हां-हां, गे जानता हूं कि यह तुम्हारा व्यक्तिगत मामला है |"; ` 
पल-भर चुप रहा। जैसे मेरी कही वात से किसी निष्कर्ष पर पहुंचने। त 
कोशिश कर रहा हो। फिर वोला, “पर इसके बावजूद मैं तुमसे | स 
वांत पूछ लेना चाहता हूं ।” उसकी एक aig सोफे की पीठ पर पंत ई 
मुझसे छ:-ग्राठ इंच दूर तक ग्रा गई । “मैं जानता हूं कि मु के पूछो द 
कह नहीं है, फिर भी एक हितचिन्तक होने के नाते पुछ लेना मेराए ३ 
हे।'''तुम्हारी विवाहित जिन्दगी तो ठीक चल रही हैन?” ब 
_ मुझे पता था वह इसी बात पर ग्रा रहा है। मेरे और शोभा केव £ 
जो कुंछे घटित होता रहा था, उसे दीवार के उस तरफ से देखने वाः व 
बारह की आंखें कितनी दीवारों के भ्रन्दर तक उसका समाचार फू * 
आई होंगी, इसका अ्रनुमान मैं लगा सकता था । पर पहले से उस प्ल * 
के लिए तैयार होने के कारण मैं तव तक थोड़ा संभल गया था। त 
में कुछ अतिरिक्त रूखापन लाकर मैंने कहा, “मेरे त्यागपत्र के साग मे 
चात का क्‍या सम्बन्ध है, मैं समझ नहीं सका ।”” स 
__ उसका हाय जो थोड़ा और आगे बढ़ आने को था, सहसा ÀI * 
गया । उसकी ग्ांखें भी मेरे चेहरे से हटकर दूसरी तरफ व्यस्त हो| ₹ 
'कई वार होता है सम्बन्ध,” उसने जैसे मुझसे नहीं, किसी तीसरे बय ५ 
shu “मुझे एकाध ऐसे केस का पता है। मेरा मतलब इतना ही! उ 
' अगर कोई वैसी वात हो, तो{स्कूल की कोई दिलचस्पी नहीं। गराई f 
अपना काम ठीक से करता रहे, तो स्कुल के लिए सब कुछ ठीक है" 
अह बात यह मुझसे कह रहा है या अपने से ?' मैंने सोचा । ॐ ६ 
m से एकसाथ sa बातें सोचने का सा भाव झलक रहा था। वाई ह 
उसने अपनी कलाई की घड़ी को दीवार-घड़ी से मि्याकर देखा १ ? 
उतारकर चावी देने लगा। “तुम समक गए हो न, मैं वया कह {१ 
ह?” उसने जैसे अपने विचारों के गझल रे नकलने की चेष्टा S 
₹ ° उसन जस अपने विचारों फे गझल से निकलने की चेष्टा # 
हुए पछा । र A (हि 
Ss संस्थाएं व्यक्तियों ? नह कुछ दर रुका रहने के बाद बोला, . 
री जगह के लिए एक आज Ua क्यों पर निर्भर नहीं ci 
भी जगह के लिए कोई आदमी ग्न्य ड मा द gal ` 
ए कोई झादमी अनिवार्य नहीं होता । फिर भी एक 
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सो कलं आदमी भ्रपनी जगह से उखड़ रहा हो, तो उसे समय से सचेत करं 
देना गलत नहीं है। तुम चाहो, तो तीन-चार सप्ताह भौर सोच लो। 
छुट्टियों से तीन दिन पहले भी तुम मुभे भ्रन्तिम रूप से वता दोगे, तो***” 
|॥ “भै दूसरा कुछ सोचूंगा, तो श्रापको बता दूंगा ! झगर नहीं वताता, 
ने! तो आप यही मानकर चलिए कि मैं छोड़कर जा रहा हूं।” तीन-चार 
| सप्ताह और सोचने में जो अनिश्चय की स्थिति रहती, उसकी कल्पना ने 





ल) ही मुझे अन्दर से सिहरा दिया था। उस समय तक मन में श्रपने को उस» . 


ने, वातावरणा से जुड़ जाने की सम्भावना से और गहरी उद्रासी मन में छा 
7१ जाती । अगले साल वहां न रहने की वात.मैं इस हद तक मन में स्वीकार 

कर चुका था कि टी ब्रेक के बाद कामन रूम में अकेले खडे होकर जिस 
द स्थिति की कल्पना की थी, उससे अलग, अपने समेत, वहां की स्थिति 
वाः की कल्पना मेरे लिए एक वास्तविकता रह ही नहीं गई थी । अपने वहां 
पं न होने के स्थान पर होने की चुभन--मैं यह विकल्प ही सामने नहीं 
[ प रखना चाहता था । 


ह॑ टोनी व्हिसलर के चेहरे की सुर्जी में हलकी स्याही घुल गई। झांखों | 


थर में वह कठोर भाव धिर आया जो दूसरी ग्रोर से हल्के-से प्रतिरोध को भी 
। सहन नहीं करता था । उस भाव की तीब्रता कुछ महीने पहले मैंने एक 
दे! टाफ मीटिंग में देखी थी। वह मीटिंग विशेद रूप से वुलाई गई थी क्योंकि 


ग स्टाफ के गुसलखाने का कमोड किसीने गन्दा कर दिया था। इसका | 
र पता सबसे पहले पार्कर को गुसलखाने में जाने पर चला था और उसीने | 
ही! उसे साथ ले जाकर दिखा दिया था । मीटिंग में वह आपे से बाहर होकर | 
रह पिल्‍लाता रहा था कि “वे लोग” जिन्हें (हमारी चीज़ों का इस्तेमाल करना | 

|| नहीं धाता, अपने को उन चीज़ों से दूर ही रखा करें। 'हम और वे ये / 


ऊं पो श्रेणियां थीं जिनमें उसने अपने श्रासपास की सारी दुनिया को बांट 


वा रखा था । 'हम'-श्र्धात्‌ स्कूल के गोरे-अधगोरे मास्टर और मैट्रनें, मेज- ५ 
¢ फुसियां, कमोड?टायलेट पेपर और बाहर से थराने वाली झाथी दजन ॥ 
; ९ पन्निकाएं । 'वे'--अर्थात्‌ हिन्दुस्तानी मास्टर और उनकी पत्नियां, मज- | 
क ईर, चपरासी, रिक्शा वाले आर लड़कों के मां-बाप, डी० पी० ग्राई० | 

| और शिक्षा-विभाग, किचन, पैंद्री भर ये कृत्ते-विल्ले जो स्कूल की | 


q सीमाओं में दाझिल होकर गन्दगी फैला जाते थे। 


४४ ` “तो ठीक है। में तुम्हारा त्यागपत्र मंजुर कर रहा ह, कहता हुआ | 
ख. गई सोफे से उठ खड़ा हुआ । मैं भी साथ ही खट्टा हो गया। “मगर | 
ह साथ ही मै तुम्हें एक चेतावनी दे देना उचित समझता हूं। अगर तुम्हारा | 
ह दा सचमुच चले जाने का है, तब तो कोई वात ही नहीं है, पर अगर | 
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इसके पीछे कोई और चीज़ है, तो तुम्हें याद रखना चाहिए कि के 
व्हिसलर किसी भी तरह की उलटी-सीधी हरकतों को वरदाश्त ई 
करता । वह जब तक यहां हेडमास्टर है, तव तक सब कुछ उसी त्‌ 
चलेगा जैसे कि अव तक चलता आया है । उसके जाने के वाद लोग 
. स्कूल का कया करेंगे, वह नहीं जानता । लेकिन फिलहाल उसका. 
का कोई इरादा नहीं है । | 
मैं अपना गुस्सा. पीकर पल-भर चुपचाप उसे देखता रहा। हि 
मैंने आहिस्ता से कहा, “मैं आपका मतलव नहीं समझ सका ।” 
“मुझसे इस तरह मासूमियत के साथ बात करने की जरूरत नहीं, 
वह अपनी कुर्सी पर लोटता हुआ उवल पड़ा, “मैं भ्रच्छी तरह जात 
हूं कि स्कूल में कौन कहां क्या कर रहा है, क्या सोच रहा है। स्कृ! 
बाहर से जो लोग यहां अपना जाल विछा रहे हैं, उन्हें भी अच्छी त 
, जानता हूं। मगर मैं उनमें से किसीकी भी परवाह नहीं करता । मैं इ | 
. तक यहां हं, उनमें से कोई मेरा कुछ नहीं विगाड़सकता। मेरा स्याल है ४ ` 
: लुमन मरा मतलब समझ लिया होगा ।” कांपते हाथ से अपनी टे मे 
कुछ कागज़ निकालकर उसने सामने रख लिए । | 
“म॑ अव भी नहीं समझ सका,” मैने फिर उसी तरह कहा। '' 
“तुम समझ सके हो या नहीं, मैं इसकी छानवीन में नहीं पड़ ` 
। चाहता। समझ सके हो, तो भी तुम्हारे हक में ग्रच्छा है और नहीं सम i 
... सके हो, तो भी तुम्हारे ही हक में अच्छा है । कुछ लोग अपने को भुत; 
में रखने के लिए अफवाहें फंलाते रहते हैं कि में स्कूल छोड़कर यहाँ द 
. रहा हु, वहां जा रहा हु--या कि द्युझ ऊपर से इस चीज़ के लिए मजा , 
. किया जा रहा है, उस चीज़ के लिए मजबूर किया जा रहा है। गैर 
' सब लोगों पर स्पष्ट कर देना चाहता हूं कि न तो मैं कहीं जा रहा! f 
MTA ही मुझ/ किसी चीज़ के लिए मजबूर किया ला सकता है। तुम्हा! 
' हिसाव मैंने तैयार करा दिया है। पहले सोचा था कि छुट्टियों की तन 
| समेत पूरी रकम का चेक देकर आज ही तुम्हें विदा दे दी जाए, परब ह 
मै तय किया है कि तुम टम पूरी करके ही यहां से जाओगे । उस व? 
! देख भी लोगे कि स्कूल में गड़बड़ करने वालों को आखिर . हासिल * 
| ता है | भव कुछ कहना तो नहीं है?” JE 
BE तरफ से शुके कुछ भी नहीं कहना है। लेकिन आपे र 


“ za à 
मैंने जो बात कही है, उसके बारे में, मैं किसी तरह की i 





` नहीं सुनना चाहता । मैं यह हक किसीको नहीं देता-्ञपनी पत्ती ए 
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के को नहीं--कि वह मेरी किसी यःत पर टिप्पणी कर सके | तुम भ्रव जा 
हें सकते हो। ` 
के "देखिए, fiee fame” _ 
ग “मुझे देखना कुछ नहीं हे । मैंने तुमसे कहा है कि तुम अब यहां से 
| र्‌ जा सकते हो le 
। “मिस्टर व्हिलसर ! ” मेरा स्वर इतना ऊंचा हो गया कि वह कुछ 
ह पल चुप रहकर आंखे भपकता मुझे देखता रहा। फिर दोनों हाथ मेज 
| पर रखे तमतमाए चेहरे के साथ कुर्सी से उठ खड़ा हुआ । “तुम कहना 
ही, क्या चाहते हो ? ' उसने पूछा। 
क॑ मैं सिफ इतना कहना चाहता हूं कि आपको मुझसे इस तरह बात 
ल! करने का कोई हक नहीं ।” 
क “तो तुम्हारा मतलव है कि*''तुम्हारा मतलव है कि'*-?” उसका | 
ह स्वर कांपने लगा । वही गंजा गोरा सिर फिर खिड़की के पास से निकल | 
गया । | 
। मैं पल-भर सीधे उसकी आंखों में देखता चुप रहा । फिर मैंने कहा, | 
' “मेरा मतलव है कि आपको किसीसे भी इस तरह वात करने का हक | 
' नहीं है।” और उसके कमरे से निकलकर आफिस में ग्रा गया। वहां | 
ङ्क बुधवानी, पाकर और गिरथारीलाल पहले से ज्यादा जड़ होकर अपनी- | 
पा भ्रपनी मेज़पर भुके थे। पाकर मेरे आते ही एक फाइल लेकर अन्दर चला | 
तां गया । मुझे अपने वीच से दूसरे दरवाज़े की तरफ जाते जैसे उनमें से | 
{३ किसीने देखा ही नहीं। मैं वाहर वरामदे में राया, तो सामने ही जेम्स पर | 
ब "जर पड गई । वह ठप्‌-उप्‌-उप्‌ जूते की एड़ियां पटकता मेरे साथ-साथ | 
| रमन रूम की तरफ चलने लगा। £ | 
हा “बहुत जोर से चिल्ला रहा था वह ! ” उसने मेरे कन्धे से कन्धा / 
। मिलाए धीमी आवाज़ में कहा । | o 
द में चुप रहककर चलता रहा। $ 
a à SR ने इसकी गर्दन दवोच रखी है न, उसीसे यह इतना हताश | ) 
५ | है T | 22 [| 
Si मैने फिर भी कुछ नहीं कहा । 
“तुम मिसेज ज्या की बात सुन रहे थे न आज ? मेरा ख्याल है || 
श॑ की बीवी ने भी इसे नोटिस दे रखा है। RS 
“तुम उत्त समय कहां थे ?”' मुझे याद था कि जब मिसंज़ ज्याफ | 
बात कर रही थी, वह कामन रूम में नहीं था। बही पास में h 
| वह अपने पीले दांत उघाड़कर मुसकरा दिया । “मैं वहीं पास | 
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' था। तुम्हारा क्या ख्याल है वह ले जाएंगी इसे अपने साथ इसी सान्न 
“मुझे इसमें कोई दिलचस्पी नहीं है,” मैंने कुछ उकताहर केला ° 
कहा, “तुम्हें अगर पता न हो, तो मैं तुम्हें वतला दू कि मैंने यह ६ 
त्यागपत्र दे दिया है।'” EE. DN 
वह्‌ उसी तरह मुसकराता रहा। ““मुझे पता चल गया है। यही > 
' तरीका था जिससे तुम इसे सीनियर ग्रेड देने के लिए मजवूर कर सक ` 
हक अब देख लेना, इसे कच मारकर ग्रेड देना पडेगा तुम्हें। ह 5 
०°} 
कामन झूम के अन्दर पहुंच जाने से सहसा उसे चुप हो जाना पठ न 
वहां मिसेज ज्याफ्र एल्बर्ट क्राउन से वात कर रही थी--“ ज़्यादा! 
ज्यादा अगली गर्मियों तक**-।” हमें आते देखकर वह भी चुप हो ग. 


= 


~ NN 


सहयोगी 


रात को Reas चाल्टंन की काटेज के बाहरी कमरे में हम तीन ग्रां ह 
बठे थे**“चाल्टंन, लैरी जो और मैं । खिड़कियां-दरवाज़े सब वन्द कतं £ 
_ बुखारी में आग जला दी गई थी जिससे कमरा काफी गरम था | ९ उ 
भी में चाह रहा था कि वाहर की हवा के लिए कहीं कोई दरार छोड़ र 
गई होती, क्योंकि चेरी ने सिगार फ़ूंक-फूंककर इतना धुआं कमरे में ब 

` दिया था कि अपने समेत सव कुछ उस कसेली गंध में घटा-घटा लग एं ई 
था! Er JE 
“देखो, R कुतिया श्रव तक नहीं राई,” चेरी ने राख का मो४ १ 

सा लोंदा ऐश-ट्रे मे झाइते हुए कहा और अपनी दोहरी छोड़ी छाती ९ 

.. झुकाए फिर से कश खींचने लगा । लैरी झांखें मंदकर बांहें सिर s 
गम्भीर भाव से कुछसोच रहा था । उसने उसी मुद्रा में अपने होंठ वितु 


' से हिला दिए । मैं प्लेट से सीख-कवाव का एक टुकड़ा उठाकराधीरे 4 
E 


AI 


A 


चबाने लगा । 


. _ शामकोलैरीने मुभसे अपने यहां आने को कहा था, तो मुगेई ` 
| पुरे योजन का पता-नहीं था । स्कूल से चलते समय उसने कुछ ; 
' तरह मुझ रात को अपने यहां पीने थ्राने की दावत दी थी जैसे पहले हि f 

करता T: g महीने की पहली के ग्रासपास । इस ब्रार BE 
tri 
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k जरूर था कि पहली तारीख बहुत पांछे € चुकी थी। मैंने सोचा था क्रि 
॥ इस बार भी वह हमेशा की तरह मद्रास के दिनों के अपने प्रेम-सम्बन्धों 
ह! की चर्चा करेगा, परं उसके यहां पहुंचने पर पता चला कि कार्यक्रम चेरी 
। के क्वार्टर में है। “मैंने स्कूल में तुमसे जिक्र करना उचित नहीं समझा,” 
| » उसने कहा, “किसीके कान में वात पड़ जाती, तो तुम्हारे लिए खामखाह 
% की परेशानी हो जाती । चेरी चाहता है कि तुम्हारे त्यागपत्र को लेकर 
% जो नई स्थिति पैदा हो गई है, उसपर हम लोग आपस में वात कर लें। 
ag खुद तुमसे कहना चाहता था, पर मैंने ही उसे मना किया था कि वह 


प बात न करे, ऱ्य तुम्हे श्रपने यहां बुलाकर साथ लेता झाऊंगा। तुम्हें कोई | 
॥ एतराज़ तो नहीं : 
ग मुझ एतराज था, पर उस वक्त उस एतराज़ की वात करना वेमानी 
'था। में चुपचाप उसके साथ चेरी के क्वार्टर में चला घ्राया था। वह | 
' क्वाटर एक पहाड़ी की ऊंचाई पर बिलकुल अलग-अलग बना था, इस- | 
लिए चेरी उसे ववाटंर न कहकर अपना काटेज कहा करता बा । उस | 
| क्वार्टर की तरफ जाते व्यक्तियों को नीचे स्कूल की सड़क से देखा जा | 
सकता था, इसलिए अंधेरा होने के वावजद मेरी आंखें बार-बार उस | 
तरफ मुड़ जाती थीं । वरफानी हवा और पगडण्डी की बरफ-मिली मिट्टी | 
क्ष से ज्यादा मैं उस तरफ की श्राहटों के प्रति सचेत था। मुझे लग रहा था | 
M कि दोपहर को टोनी व्हिसलर की जिस वात से मुझे गुस्सा आया था, 
6 उसे कुछ ही घण्टे बाद चेरी के क्वार्टर में जाकर में एक तरह से सच | 
$५ सावित कर रहा g ग्रासपास की काड्यों और ढलान पर उगे पेड़ों के | 
5 बीच से कुछ साये जैसे मुझे उस पहाड पर ऊपर जाते देख रहे ये और | 
६ मैं कोट के कालर ऊंचे किए. अपने को उन द्वारा पहचाने जाने से बचा | | 
| लेना चाहता था । लैरी मुझसे आगे-आगे चल रहा था, इसलिए भी मैं || 
| अपने को उस रास्ते पर काफी अ्रनढ़का-सा महसूस कर रहा था । पर || 
| ! लरी को इसका कुछ एहसास नहीं था। वह इतना ही जानता था कि मैंने || 
* चुपचाप मुस्कराकर उसका प्रस्ताव स्वीकार कर लिया था । | 
५० चेरी के क्वाटर में पहुंचने पर पता चला कि लारा वहां नही है। 
zi „ “उसेकी मां की तबीयत ठीक नहीं थी, वह उसे देखने के लिए गई) 
| है” चेरी ने कमरे में दाखिल होते ही वताया, “उसने कहा था कि मैं || 
H Enun से तुमसे क्षमा मांग सूं ।” मगर यह बात सच नहीं थी । बह | 
# भाने के थोड़ी ही देर बाद मुभपर स्पष्ट हो गया/कि चेरी ने जान-बुम- || 
दि केर उसे महां से भेज दिया हू । स्कूल में यह बात प्रायः सुनी जाती थी |; 
| कि शादी के बाद.भी चेरी किडरगाटेन की मिसेज दारूवाला से अपना || 
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सम्बन्ध बनाए है और कि जब भी लारा घर से जाती है, चेरी हि व 


' दाख्वाला को अपने यहां बुला लेता है। उस दिन भी मिसेज दास्ता म 


` वहां निमन्त्रित थी, हालांकि हम लोगों को पहुंचे डेढ़ घण्टा हो गगरा ब 
. और वह अब तक आई नहीं थी । z 


वातचीत की शुरुआत लैरी ने की थी । कहा था कि अब मौका! 
गया है जव हम लोगों को मिलकर हेडमास्टर के खिलाफ अपना गअ 
बना लेना चाहिए । जव वह पहला पेग पी रहा था, तो उसका ख्यात 
कि मैंने त्यागपत्र देकर बहुत साहस का काम किया है । पर तीसरे फः 


'' वाद वह मेरा कन्धा हिलाता हुआ कहने लगा था कि मैं बहुत डरे 


आदमी हूं: ` “अगर मुभमें साहस होता, तो मैं चेरी की तरह डटकर रन 


. आदमी से लोहा लेता । “त्यागपत्र देने का क्या है? एक चपरासी! ८. 


i 


त्यागपत्र दे सकता है । गुरदा चाहिए लड़ने के लिए । मुके भ्रफसोस ही. 
तुम्हारे पास दा नहीं है । 2 

र लरी की बातों से मुझे पता चल गया था कि जेम्स ने मेरे ग 
को बात पूरे स्कूल में फेला दी है-यहां तक कि शाम की चाय के सः 


यह बात लड़कों की जवान पर भी थी । लैरी ने कुरेद-कुरेदकर मुम 


. पूछने की कोशिश की कि मेरे निणाय का वास्तविक कारणा कया है गप, 


कि हेडमास्टर ने इस चीज़ को लेकर मुझसे क्या वात की है। मंस 
कमरे में ग्राने के वाद से ही मन में इतना कुढ़ गया था कि उसके ई 
सवाल को मैंने एक मुस्कराहट के साथ टाल दिया । संक्षेप में इतना सैद 
देने के बाद कि मुझे ग्रव इस नौकरी में दिलचस्पी नहीं रही, उसकी का 
को हर वार वापस उसीकी तरफ छैछाल दिया । “तुम बताओ, तुम ही 


' सोचते हो इस बारे में ?”” लैरी आखिर थककर गौर शायद श्रपनी पार 





` सुनाई देती थी, “एक पूरा बकरा खराव है" "यह क्या भेजा है zi 


रट से ऊबकर कुछ देर के लिए खामोश हो गया । [ व 
चेरी शुरू से ही खामोश था। मेरा घ्यान बार-बार उसके भारी ही n 
पर कसे जैकेट की तरफ चला जाता था जिसके वटन बुरी तरह खिचे 


:. थे। तव तक उसके व्यक्तित्व की जो छाप मेरे मन पर थी, उस प 
q 


उससे काफी भिन्न लग रहा था । यह वह मुंहफट और दबंग ग्रा 


| नहीं था जो किचन, पैंट्री और डाइनिंग हाल के इलाके में दूसरे हेड मु 
| न्य Tg कहता जि था, “मुझसे क्या वात करेगा कोई ? गु ले 
. इनम से किसीका कुछ छिपा है?” और जिसके कमरे में इर समय वेह 


फोन पर मांस-मच्छी"वालों से की जाने वाली इस तरह की im 


ऐसा मांस तो कुत्तों के खाने लायक भी नहीं है, हरामखोर, तुमने प". 
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फे क्या रखा है? यह तंदूर है या ढादः ? पता है यहां एक-एक | 
घा. महीने का दो-दो सौ रुपया लिया जाता है ? र वदले में मैं उन्हे | 
ग़! बकरा खाने को दूं ?. तुम दूसरा वकरा जल्दी से भेजो अपने आदमी के | 
हाथ। वह भी ठीक न हुआ, तो तुम्हारे आदमी को ही काटकर चढा 
स! पूगा थाज। मोट कल मुझे तीन सुर चाहिए । तुम्हारी तरह पले हुए। | 
भी गया समझ में ? आ गया कि नहीं ?” इसके ग्रलावा वह राह चलते | 
(किसीके भी कन्धे पर हाथ मारकर कह सकता था, “क्यों पट्टे, बताओ | 
षाः या खाओगे श्राज शाम को ?” और अपेक्षा रखता था कि उसके वन- | 
a पानी की शक्ल के स्टू से लेकर डंठलों समेत उवली गोभी तक हर 
चीज की उसके सामने प्रशंसा की जाए। प्रशंसा सुनकर उसका चेहरा 
ःएक उदार मुस्कराहट से खिल जाता था। “गोभी कल शाम मैंने तुम्हारे 
१ (लिए स्पेशल वनवाई थी । मुझे पता है तुम्हें गोभी बहुत पसन्द है । लोग 
उससे ज्यादा वात करने से UR वचते थे, पर खास भुश्किल उस समय 
पड़ती थी जब हेडमास्टर से डांट खाकर वह अपना गुवार निकालने के 
ma ए कामन रूम में चला झाता था । “पता है आज सूअर के उसने मुझसे 
Hu कहा है ? कहता है खाना दिन-ब-दिन बदज्ञायका होता जा रहा 
श । कोई पूछे इस वन्दर की औलाद से कि खाना यहां हेडमास्टर लगने 
; पहले इसने कभी खाया भी था? वहां मद्रास में मिलता कया था इसे? 
N सम्‌ और तक्रम्‌ ? डण्टल चूसते यहां आकर हड्डियां चूसने को मिल 
S तो बड़ा जानकार हो गया यह खाने का ! जानता नहीं बि किहमतो | 
अपा ही मुगे के शोरवे में हुए हैं। बीस साल का तजुर्बा है मेरा इस काम 
| र । जिन दिनों कलकत्ता के ग्रैंड होटल सें मुझे सात सौ तनख्वाह मिलता 
३ उन दिनों इसे तीन सौ भी नहीं जुटते होंगे मास्टरी के। पहला हेड- 
भास्टर चाहे पादरी था, पर उसे तमीज़ थी खाने-पीने की । उसके जमाने - 
i कभी कोई पार्टी होती थी यहां बगैर ब्रांडी-व्हिस्की के ?”पर यह नीरे 
À भौलाद, न खुकपीता है न दूसरों को पीने देता है। बस पार्टी के बाद | 
S गज देता है अपने बेरे को कि जितना सामान बचा हो, उठाकर ले आए। ) 





विह बुला लेता है हिसाव चेक करने । मैं कहता हूं कर ले हिसाव चेक, 
। एक-एक फसे का खर्चा लिखकर रखता हूं अपने पास । तुझे जिस-जिस 
hy ` का बिल चाहिए, उसका बिल ले ले। ga चाहिए तो वह भी | 
रह । मुझे क्या पता नहीं कि यह सारी साजिश किस चीज़ की है? | 
वी जत लगाना खाहता है स्टिवडं ग्रपनी मदाम' जाफरी को (मिसेज | 

À fe का चेरीकरणा) जिससे लड़कों के मां-बाप का खून चूस-चूसकर || 
ग! भने स्लैंड्स में भर लें। मैं कहेता हूं मैंने न कर दिया पंक्चर तुम्हारा | | 
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कः ह 
एक-एक ग्लैंड तो कहना । दिखाते फिरोगे एक-दूसरे को कि देखो चेरी ॥ 
कया कर दिया है । इन्हें पता नहीं कि चेरी की पहुंच इनके भी माई-बापे ह 
तक है । मैंने एक बार वहां जाकर कर दी न रिपोर्ट तो हड्डियों की स 
गांठे ढीली हो जाएंगी ।” भु 

ज्यादातर बातें वह काली घमड़ी के रिश्ते से हिन्दुस्तानी मास्टर ग 
के सामने और हिन्दी में ही कहता था। एक वार कोहली ने उसे g क्र 
तरह खुलेभ्राम वककक करने से टोक दिया था, तो पन्द्रह दिन उसके यत 
खाना जाता रहा था जो बैरे-चपरासियो का हिस्सा देकर वच जाये z 
करता था। यह वात भी चेरी ने किसीसे छिपा नहीं रखी थी कि बबन 
कोहली को दव्वूपन की सज़ा दे रहा है। “मैं कहता हूं क्या करेगा व 
यह अच्छा खाना खाकर ? गुरदे में जो सत ईसवगोल भरा है, उरासे साधा: 
निकल जाता है बाहर। इसलिए कुछ दिन ऐसा खाना सा ले जिसे, 
इसका सत ईसवगील थोड़ा कम हो जाए।” is 

पर उस समय व्हिस्की का ग्राधा गिलास हाथ में लिए प्रथनी दुर्ग बह 
पर फला वह एक मार खाए सांड की तरह सांरा ले रहा था। मुझे लर ; 
रहा था कि उसने एक वार कुछ लम्बी सांस सींच लो, तो जैकेट कई 
एकाइ वटन जरूर टूट जाएगा । हमा 

“तो ?” लैरी सिर से हाथ हटाकर सीधा हो गया । | 

“तो वया ? ” मैंने पूछा | 


F 
R 


तुम इस हक में बिलकुल नहीं हो कि कल हम तीनों---और अगपक 
मिसेज़ दारूवाला भी चलने को तैयार हो, तो चारों" “जाकर डी० पी'तः 
आई० से मिल लें ? तुम्हें नौकरी छोडनी ही है, तो इससे तुम्हारा बुत 
इ नहीं नाता | TENT का, जो यहां रहना चाहते हैं का 
२ भला हो सकता है। मेरी समझ में नहीं आता म्हारे 
YA मिस बीज का है? क में नहीं झाता कि तुम्हारे सन रु 
“मेरे मन में डर किसी चीज़ का नहीं है,” सेहे कहा, “मयर im 


ला कारण क्योंकि विलकुल व्यक्तिगत है, इसलिए *** 
ल वितृष्णा के साथ हँस दिया, “में समझ गया तुम्हारी =l कि 
“न नहीं जानता कि तुम दया समक यए हो, लेकिन % -!” “| 
में विलकुल समक 


री के उच ॐ २ उग समक नहीं गए इसकी बात? 
र चेरी फे यजे से जो आया निकली, वह ऐसी थीः बेश एक 
Seam कर क्‌ क स्वर रहने दिए गए हों । “ पहले ; 
रहा था, उसने कहा, “मैंने तुमसे कहा नहीं था कि मामला ई 
QU à í 
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T । मेरा ख्पाल है चेरी भी ज़रूर है! à 
गया हांगा क्‍यों चेरी न | 





bow 


t ` | ही हो सकता है ?” > 
| टा, 'इसे पता नहीं है कि उस आदमी की मियाद यहां खत्म हो चुकी 
सरह," लैरी अपने गिलास में और व्हिस्की डालने लगा। फिर मेरी तरफ 
कर कुछ ऊंचे स्वर में बोला, “तुम सुन रहे हो न मेरी वात? उस 
at की मियाद यहां खत्म z रे है। इसलिए उसकी जी-हुजूरी 
शने से तुम्हें कुछ फायदा नहीं होने का ।” 
पह में भ्रपना गिलास रखकर उठ खड़ा हुआ। “मैं जा रहा हूं,” मैंने 
रष PA पता था कि तुम लोगों ने इस सवके लिए मुझे यहां 
बुलाया ह । ब 

% तरी भी साथ ही उठ खड़ा हुआ, “देखो सक्सेना,” वह मेरी वांह 
Kar बोला, “तुम्हें यह वताकर जाना होगा कि तुम हमारे दोस्त हो 
सगा दुश्मन ।”” श 

z | नहीं जानता, ' मैंने वांह छुड़ाने की कोशिश की । लेकिन उसने 
Fia नहीं छोड़ी । “मैं तो समझता था कि***” 

१ “तुम हमारे दोस्त हो,” लैरी के हाथ की जकड़ और मज़बूत हो 
' *गई। “दोस्त होने के नाते तुम्हारा फ है कि तुम हमारा साथ दो । तुम 

हमारा साथ देने से इन्कार नहीं कर सकते |” 
“देखो लरी “०७ 7 ` ; 
Piy बैठकर बात करो । मैं इस तरह तुम्हें यहां से नहीं जाने दे 
पी पकता। उसने मुझे जबरदस्ती फिर कुर्सी पर बिठा दिया। “तुम यह 
WA हिता न कि टोनी व्हिसलर को जितना मैं जानता हूं, उतना यहां 
र लोगों में से कोई नहीं जानता?” 8 
/ “यह दावा वह पहली वार नहीं कर रहा था। कुछ साल पहले वह 

p [i टोनी व्हिसलर मद्रास में एक स्कूल में साथ पढ़ाते ये। उसी ग्राघार 


र 





ए टोनी उसे यहां लाया भी था । पर उसके आने के एक-डेढ महीने के 
पदर ही यह वात"दोनो पर स्पष्ट हो गई थी कि जिस रूप में वे पहले 
| खरे को जानते थे, वह रूप भ्रब दोनों में से किसीका नहीं रहा! 
AA श्रपेक्षा भी वे पुरी नहीं कर सकते थे। इससे पंदा हुईं 
j पशा के कारणा ही लैरी की उन सव लोगों से घनिष्ठता हो गई थी 
A रोनी के विश्वासपात्र नहीं थेर उनमें भी सबसे ज्यादा चेरी 

भेरी इसी तैरह का सवाल पूछकर जब कुछ क्षण उत्तर सुनने की 


लै तीष में उभरी हुई आंखों समेत 
टर १ रहता था, तो उसका चेहरा, उभर ई ? 
` ` राफ पेरिस के एक बुत जसा लगने लगता था । फिर भपने m 
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' जैसे लोगों की ग्रांखों से ही उत्तर पार्कीर, वह प्लास्टर पिघल जाता था। द्ध 
| बचा रहा हूं कि उसके यहां रहने का समय अव चुक गया पं 
हे। जिस तरह यहां आकर एकदम यह इस रुतबे पर पहुंच = Ya “ ja 
तरह एकदम अव इससे नीचे गिरने वाला है। म यह ja ESS er è 
के साथ कह रहा हूं। तुम्हें मुझपर जरा भी भरोसा है, तो न ji 
वात पर पूरा विश्वास हो जाना चाहिए । तुम देख लेना" "इस सा 
वक्‍त नहीं लगेगा। मद्रास में तो हम इसे बहुत श्रक्लमन्द आदमी भी मं 
। नहीं समझते थे । सचमुच बहुत मामूली दिमाग का थादमी माना जात 
' था इसे। यह तो यहीं आकर इसने अपने लिए इतना ऊपर तक रास्ता जञ 
` बना लिया है। वहां होता, तो आज भी यह तीसरे और चोथे फार्म र 
' क्लासें ले रहा होता । i 
Ai करके लगातार सिंगार के कश खींच रहा था । Fiai 
देर खांसने और मुंह में आया वलगम निगल जाने के वाद वह बोला, “Ra 
तो यहां हर आदमी जानता है कि अगले साल तक यह यहां हेडमास्ट त 
' नहीं रहेगा । सवाल सिफं इतना है कि इसे हटाने में कामयाव कोन होत 
` है।” | 


“अगर हम लोग समय से कार्यवाही नहीं करते, तो यह निश्चित 
कि वह स्त्री जो चीज़ चाहती है, वह कर ले जाएगी,” लैरी ने उसै 
बात पूरी कर दी । A 

A वह किस स्त्री की वात कर रहा है, यह मुझे पूछने की ज़रूरत RT 
थी । स्कूल में जब भी कोई वातचीत में “उस स्त्री' का ज़िक्र करता था 
तो उसका मतलब मिसेज ज्याफ्रेसे होता था। ज्यादातर लोगों की ET 
बातचीत का विषय भी वही रहती थी। इस दृष्टि से स्कूल में सव 
महत्त्वपूर्ण व्यक्ति वही थी। रहस्यमय भी । क्योंकि उसके अतीत १ 
लेकर कई तरह की वातं लोगों से सुनने को मिल जाती थीं। एक sh 
जो सवसे ज्यादा प्रचलित थी, वह यह थी कि मॉली“क्राउन जस 
की सन्तान नहीं है। “मॉली आधी हिन्दुस्तानी है,” कोहली कहा कर 
था, “जब कि इसका पति इसकी तरह खालिस अंग्रेज़ था। बीस सा 
यह एक राजकुमारी की गवर्नेंस रही है। उसी ज़माने में सुनाःहै कि'' lT 
लोगों को मिसेज ज्याफ्रे का वीस साल पहले का इतिहास कहां से मी 
हुआ था, पता नहीं । पर वाते काफी विस्तार के साथ कही जाती थी 
“यह जिस महाराजा के यहां रहती थी, सुना है उसीने इसके पर्ति 
जहर देकर मरवा दिया था। पाटियों में देखते हो यह कितनी 
पोशाक पहनकर झाती है ? वे पोशाक तुम समझते. हो इसने नी 
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Uag से वनवाई हैं ? ” इसके लाजा भी कई तरह का व्योरा उसके वारे 
या| में दिया जाता था। “पता है वहां से इसे निकाला क्यों गया था? यह 
सी शिकार पर जाया करती थी महाराजा के एक दोस्त के साथ । एक वार 
ऐसा हुआ कि'*" 
इ, “तुम्हे पता है वह स्त्री क्या खेल खेल रही है यहां?” चेरी वोला। 
Mi मैंने कन्घे हिला दिए । मतलव था कि न मैं जानता हूं, मेरी जानने 
भी में दिलचस्पी है । 
गता “बह ग्रपनी जगह इस कोशिश में लगी है कि इसे उखाड़कर इसकी 
सता जगह एल्बर्ट को हेडमास्टर लगवा दे ।” 
[क| “आर टोनी इतना बेवकूफ आदमी है कि उसकी इस चाल को समझ 
ही नहीं रहा ।” लेरी ग्रपना चेहरा मेरे इतने करीव से श्राया कि उसकी 
वुई सांस से बचने के लिए मु के ग्रपना सिर काफी पीछे हटा लेना पडा । मेरी 
“षरे चामोशी उन लोगों को एक तरह का बचाव लग रही थी जिसे वे किसी 
स्ट! तरह तोड़ देना चाहते थे। 
होत “वह तो समझता है कि वह स्त्री उसकी खुफिया है जो यहां-वहां 
“को सव खबरें उस तक पहुचाती रहती है। ; 
त i “एल्वर्ट और मॉली को भी इस वजह से वह अपने ग्रादमी समझता 
सके, | n 
/ “पर यह स्त्री शतरंज की बिसात पर बड़ी सावधानी से एक-एक 
नह चाल चल रही है ।” । z 
[था . “देखा नहीं कि गोरी चमड़ी वाले के बीच वह अग्रज बनकर बात 
प करती है और काली चमड़ी वालों के वीची हिन्दुस्तानी बनकर : 
सक “यहां तक कि बैरों से भी इस तरह वात करती है जैसे कि वे भी 
तमइसके बहुत अपने हों--'किसने तुमको बुलाया इदर ? मैने बुलाया : 
 बकिसने वोला'--छिनाल कहीं की ! ” YA भे 
र प “तुम बताओो "कि जब एल्वर्ट और माली एक बार चले गए 
लन्दन, तो इसने खास कोशिश करके उन्हें यहां क्यो बुलाया था : 
5 साई “पिछले हेडमास्टर को पता था कि यह कितनी बदकार भरत Gi 
r k उसने कपड़ों की धुलाई का काम इससे लेकर इसे किडरगा 
sari वना दिया था ? 
- (रन म हा तरह 
या कैर Pa दिनों ji ; 
“स्कूल की आधी चादरें और्‌ पदं उन दिनों हर साल सिकुड़ जाते 
न या गुम हो जाते थे ।” 
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र के 
“झगर इसे कमीशन मिल सकती, किडरगाटंन के आधे लड़के ; 
जाया करते I” 
> oan ai पर्दो को छू-छूकर अव नाक-भों चढ़ाती रही 
घुलाई होने 


द 





__'कैसी धुलाई होने लगी है आजकल यहां ! g 
“बड़ी वनती है सफाईपसन्द ! दुनिया-भर की गन्दगी ज़िन्दगीः/ < 


भर पेट में भरती रही है ! । इ 
“उसे घोने के लिए ही तो पीती रहती है इतनी स्पिरिट ! ” | 

“और चेरी की जगह पर उसकी ग्ांख किसलिए हैं ? इसलिए 

9७७ १ 32 

यहां पर चेरी ने उसे टोक दिया । “उसे मिल जाए न इस महको 

. का चाजे, तो देख लेना हर महीने का खर्च कितना वढ़ जाता है।” | मे 

| “मेरा मतलव यही था,” लैरी ने जल्दी से ग्रपनी गलती को सुधारा[ मे 
: ५उसे हर चीज में कमीशन लेने की लत पड़ी है, इसीलिए मैं यह कह रह 

22 ध 





| 
“एल्वर्टे यहां हेडमास्टर हो जाए, इसकी भी कोशिश वह लि ग 
' कर रही है ?. इसलिए नहीं कि अपने दामाद से उसे लगाव है; वह | 
हेडमास्टर चाहती है यहां जिसके नीचे श्रपनी मनमानी करने में उसे किरत अ 
तरह की रोक-टोक न रहे ।'' क्‌ 
“तुम्हारा ख्याल है एल्वटं इसे समझता नहीं है?” i 
“एल्वटं अच्छी तरह समझता है। मेरा ख्याल है जितनी 
एल्बटं को इससे है, उतनी और किसीको हो ही नहीं सकती ।”' | 
“देखा नहीं इसकी पीठ RD वह कैसे नाक हिलाता रहता है, 
कि उसे इससे बदबु झा रही हो।” 
ठा तो वह्‌ utar nam के लिए करता है**" 
तरह वह सवके सामने मॉ E 
WAT विरा मदर? ” स रक्ता रहता हे, 
“'एल्वटे माली से भी उतनी ही नफरत करता है जितनी*"* 
इसमें तो कोई शक ही नहीं है। पर उसे जब इस तरह अपना 
बनता नज़र आता है, तो वह भी सोचता है ठीक है'**” 2 
अचानक दोनों आदमी चुप हो गए। बाहर किसीके पैरों की 


सुनाई दे थी। “मेरा 77 | 
कान लगाए कम के रा मिसेज दाख्वाला है,” कुछ देर उर ९ 


उंगली कहा भ्रौर अपनी टाई पर पड़े टमा है 
की चटनी के.निशान को उंगली से साफु करने लगा SA पर पड़े है 


"८ बहू आहट बरामदे तक नहीं झाई। वरामदे के परे से ही 
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a वरफ पर पडते पेरों की कचर-कचरे दुसरी तरफ चली गई 
“कोई और था शायद ! ” लेरी ने आशंकित Ja J 
काक. YA 
| पर उस आहट आशंकित नहीं हुआ था। “होगा कोई Ni 
गः? उसने कहा, “उधर सिंह की कोठी i लोगों द | 
| आवा-जाना चलता रहता है।” दै । वहां भाषी रात तक लोगों का | 
| “तुम्हें विश्वास है न कि*--?”” | 
[न| चेरीनेग्रांखें हिलाई। “उस तरह तक ' 
प ला नहीं पडका हं इस काटेज तक आने का किसी | 
क लरी फिर भी आश्वस्त नहीं हुआ । कुछ देर अपने गिलास को हाथ : 
में घुमाने के बाद वह व्यस्त भाव से उठ खडा हआ | * 2a 
रा! से होकर थ्राता हूं ।'” रका. aena | 
रहं पर बाहर जाने केलिए दरवाज़ा उसने काफी ग्राहिस्ता से और साव- ' 
ऱ्य के साथ खोला । ठण्डी हवा की एक लहर कमरे के घुएं को चीर 
ऐसा “वाते वहुत बड़ी-बड़ी करता है, पर है बहुत कमज़ोर दिल का | | 
~ भाडा फिर am हो जाने पर चेरी पनी कुर्सी थोड़ा ग्रागे ' 
कर बोला, “ हे 
काका तुमसे कहता है कि तुम्हारे ग्रन्दर हौसला नही है, 
" मैंने उसे जवाव न देकर घड़ी में वक्‍त देख लिया। 
| न तक उस बात का बुरा माने बेठे हो?” 
मने सर हिलाया, पर कहा फिर भी कुछ नहीं । 
हैँ “फिर तुम्हारा चेहरा ऐसे क्यों हो रहा है?” - | 
„५ जबदस्ती मुस्करा दिया। “मुझे नींद लग रही है, मैंने कहा, 
l “सोचता हूं कि ग्रव घर जाकर खाना-वाना खा लिया जाए भ्रौर'-"” . : 
* 








“तुम्हे इस "आदमी की बातों का बुरा नहीं मानना चाहिए,” वह | 
रस पता ही है, यह कितना बेवकूफ आदमी है । मैंने तुमसे कोई | 
MAN वात कही हो, तो तुम बताभो'** 
“देखो हा तु 
है "यह मतलबी झादमी है। अपने मतलब से मेरे पीछे लगा रहता 
| रो 9 हारी इसके साथ दोस्ती जरूर है, पर तुम इसे ठीक से जानते नहीं 
प्ते कभी दावा नहीं करता कि मैः" ; 

“| “इम लोग कभी अलग से बैठेंगे, तो मैं तुम्हें इसके वारे में वताऊंगा॥ | 
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एक-एक बोटी मांस और एक-एक ुत्थी नमक के लिए यह आदमी g 
भेरी मिन्नत करता है, तुम नहीं जानते । F द 
| “मैंने कहा है न कि मुझे इस वात का बिल्कुल दावा नहीं है कि त 
| “तुम्हारे साथ इसके सम्बन्ध बनाकर रखने का भी एक राज़ है। च 
। तुम्हारी नियुक्ति डी०पीणआई० के ज़रिये हुई थी, इसलिए यह समझ है 
रहा है कि तुम्हेंखुश रखकर यह भपने को डी०पी०श्राई० की नजरां à a 
ला सकता है। मेरे साथ इसके दोस्ती रखने की वजह भी मांस-मच्छीर न 
अलावा यही है कि मैं डी० पी० श्राई० के पास जाता-ग्राता रहताह ठ 
टोनी से जो इसकी अनवन हुई है, उसकी असली वजह तुम जानते हो! |a 
मैने बात में दिलचस्पी न रखने के ढंग से सिर हिला दिया। |a 
“इसका ख्याल था कि यहां ग्राकर टोनी का सबसे नजदीकी झर बा 
यही होगा । इसकी नज़र सीनियर मास्टर की जगह पर थी क्योंकि इस क 
सुन रखा था कि जिमी ब्राइट कुछ दिनों में यहां से जाने वाला है। प है 

जव यहां आकर इसने देखा कि टोनी का अन्दरूनी सकल बिलकुल दुसर 
है और कि मिसेज ज्याफ्रे और एल्वटं क्राउन के सामने इसकी दाल नह प्र 
गल सकती, तो यह अपनी दूसरी जोड़-तोड़ में लग गया ।” । 
“हो सकता है,” मैंने फिर भी अपने को तटस्थ रखते हुए 2 तर 
“यह उसका अपना तरीका है जीने का । | ग्रा 





ष्यादा बात नहीं को। इसका मतलब यह नहीं कि में इससे या ; 

डरता हू | चेरी को और चाहे कुछ भी कह ले, डरपोक कभी टं 

कह सकता । मुझे जो भी कुछ कहना-करना होता है, मैं घड़ल्ले के स . 

जा gI क नो ग्रौर किसीसे.भी उस तरह खम गप 
तरह मुझसे खाता है। वल्कि पूरे स्कल में 

डरता है, तो मुभसे। मैं ग्रगर आज डी ० गा 

वापस ले लूं, तो उससे जो ag 
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R इसलिए अपना नफा-नुकसान ताक पर रखकर मैं यह चीज़ साबित कर _ 
देना चाहता हूं कि दुनिया में असल नाम की भी कोई चीज़ है। जिस | 
"| तरह तुम्हारी लड़ाई असूल को है कि तुम्हें सीनियर ग्रेड मिलना ही . 
है। चाहिए जिसके कि तुम हकदार हो, उसी तरह मेरी भी लड़ाई असूल की _ 
भता है कि वावर्चीखाने के काम-काज को लेकर मुकपर किसी तरह का दवाव | 
र नहीं डाला जाना चाहिए । जब इस काम की उनमें से किसीको समर ही . 
र नहीं है, तो जिसे समझ है, उसे अपने ढंग से काम करने देना चाहिए। | 
ह | ठीक है कि नहीं ? पर मुझे इस ग्रादमी पर इतना भी एतवार नहीं है कि | 
¦| कल को हेडमास्टर इसे फुसलाकर अपनी तरफ करना चाहे, तो यह 
| बाकर यहां पर हुई सारी वाते उसके सामने उगल नहीं देगा | यह आज | 
दग बात मेरी तरफ से कर रहा है, पर तुम समभते हो इसे सचमुच इस चीज़ | 
स का गम है कि कहीं मिसेज ज्याफ्रे मेरे वाली जगह न लेले? इसे गम | 
ए है तो इस चीज़ का कि'**” | | 
सर दरवाजा खुलने की आवाज़ से उसकी वात रुक गई और उसने ' 
नह भ्रपनी कुर्सी फिर पीछे सरका ली। लैरी अन्दर झाया, तो उसका | 
| स्माल उसके हाथ में था। पीछे दरवाज़ा वन्द करने और कुसी की ' 
हा | तरफ वढ़ने से उसके ढंग से स्पष्ट था कि वह गुसलखाने में के करके | 
आया है । भपनी कुर्सी पर आकर वह कुछ पल आंखें मूंदे रहा । | 
“तुम्हारी तवीयत तो ठीक है ? ” चेरी ने उससे पूछा । 
लरी ने आंखें मूंदे हुए सिर हिला दिया। 
“आज तुमने कुछ ज्यादा भी नहीं पी ।” 
लरी ने हाथ से वाहर की तरफ.इशीरा कर दिया । “यह उस वजह 
पे हुआ è |”! 
“उस वजह से यानी* **? ” = 
“हवा की वजह से । ठण्डी हवा में जाते हो मेरा सिर चकरा गया , 


“तुम्हें कोई चीज़ चाहिए इसके लिए?” व क 
कं “नहीं । मैं अभी ठीक हो जाऊंगा। काफी ठीक हो गया हूँ भव 
l a 
“मेरा'ख्याल है तुम्हें भ्रपने क्वार्टर में जाकर लेट रहना चाहिए ।' 
इतनी देर में पहली बार उससे वात की। कवे. 
कहा m तो' यहीं लेट mA ga देरे लिए,” चेरी 


"नहीं । मैं ठीक हो जाऊंगा ऐसे ही, लैरी हठ के साथ बोला, “मैं 
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सीधा खुले में चला गया था । पगर्डग्डी की तरफ। इसीसे हवा खा i 


“वहां क्या देखने गए थे'**कि कौन गया है निकलकर ? ” चेरी à 
झांखें मुझसे मिल गईं । मैंने अपनी आंखें हटा लीं। 5 E 
“मने कहा था देख जूं वह ग्रा भी रही है या R area 
पर नीचे सड़क तक वह मुझे कहीं नहीं दिखी । मेरा ख्याल है वह डरा 
मारे नहीं भाई कुतिया l” | + 
चेरी का चेहरा कस गया । वह मिसेज्ञ दारूवाला के लिए fir र 
शब्द का प्रयोग स्वयं करता था, उसे लरी के मुंह से सुनना उसे गवार 
नहीं हुआ । “हो सकता है उसे मेरी चिट न मिली हो, ' उसने कहा, ९ HE 
ऊपर श्राते हुए एक वरे के पास चिट छोड़ आया था कि उसके qae 
IMTI” 
लेरौ ने ठीक से श्रांखें खोल लीं । “तुम्हें उसका जवाब नहीं न 
ल्प 


र 


थाकिवहग्रारहीहे?” 
चेरी ने हल्के से सिर हिला दिया और नया सिगार मुंह में 
तीलियां ज षा | 
“पर तुमने तो कहा था कि वह निश्चित रूप से ग्रा रही है।'” 
“मैंने सोचा था कि उसे चिट मिल जाएगी, तो वह न रूप । 


आ जाएगी।” 
“तुमने यह नहीं कहा था। तुमने कहा था कि***”” | 


=e 
Al LI m ND AJ A ll +45 


“मेरा ख्याल था वह ग्रा जाएगी नहीं 
ज़िम्मेदार नहीं हूं ।”” के pro = Si 
न केर में लाल ye उभर आए थे। उसका चेहरा 
कृत हो गया था । “और त 
शूची कर सकी है!” सी mi 
iN कहने को हुआ, पर मेरी दरफ देखकर 
; हम इसपर वात नहीं कर रहे,” 
WA से कहा, “कि मेरे कहने से वह क्या कर सकती र 


ह्‌ 


AAH Hdl A 







| लैरी निचला होंठ बाहर निकालकर ऊपरी होंठ ॒ 
बारी-यारी से हम दोनों को देखता रहा । « an 
| रहा । “लगता 
ETR: z उसने कहा । के F vg 
र हम लोगो में बात तक नही हई, | 
भया पहुंचना था ! ” चेरी ने भ्रपने स्वर से मुझे X किली j 


| ७ 
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| “खूब !'' लैरी सिर हिलाने लगा, “बाहर से लग | 
è T इससे इसकी पत्नी हे चल रहा हो,” अ स 
दो “में इससे इसको पत पय में पूछ रहा वहत भली. 
| जो है। मुझे बहुत भच्छी लगती है।” एच रहा था। वह बहुत भली | 
४ “तो कुछ भी तय नहीं किया तुम लोगों ने?” लरी भ्रव मेरी . 
रहे तरफ धूम गया । मेरा ध्यान उसके हाथ की नसों की तरफ चला गया : 
| जो रूमाल को भीचे रहने से वाहर को उभर झाई थीं । “या मुझे अव | 
| इस बातचीत से वाहर रखने का फैसला किया.गया है इस बीच?” : 
La 'तुम्हे ग्राज थोड़ी-सी पीकर ही नशा हो गया है, चेरी वोला । | 
“ “इसलिए बेहतर यही है कि***” | 
; लरी ने अपने दोनों हाथ हम लोगों की तरफ फैला दिए। “तुम लोग | 
| समभते हो कि मैं परवाह करता हूं ? मैं तुम दोनों को यह वता देना | 
; चाहता हु कि मैं बिलकुल परवाह नहीं करता । किसी भी चीज़ की पर- | 
वाह नहीं करता । जो आदमी टोनी व्हिसलर जैसे ग्रादमी को सुर्ख आंख ' 
क से देख सकता है, वह किसीकी क्या परवाह कर सकता है? तो ठीक ' 
। है। मैं खुद ्रपने को इस वातचीत से बाहर रखना चाहता हूं। मुझे | 
| इसमें कोई दिलचस्पी नहीं है। सच पूछो, तो मुझे किसी भी चीज़ में ' 
प कोई दिलचस्पी नहीं है। मुझे यहां की हर चीज़ से उबकाई ग्राती है-- . 
। लोगों से, बातों से, हर चीज़ से।” | 
| _ “इसकी तबीयत ठीक नहीं है,” लैरी ने मेरी तरफ देखकर कहा। 
qi “मेरा ख्याल है इसके वाद जो भी बात करनी हो, वह फिर किसी वक्‍त 
| की जाए। आज के लिए हम लोग'*'8 ; 
“फिर किसी वक्‍त क्यों की जाए?” लैरी भ्रपना रूमाल वाला : 
ने। हाथ कुर्सी की बांह पर पटकने लगा । “जो वात इस वक्त नहीं की जा | 
सकती, वह फिर किसी वक्‍त भी नहीं की जा सकती । झौर मैं इस वात | 
में राता कहा हु? बात तुम दोनों की है। तुम दोनों की नौकरी का 
वाल है। मुझे कया पड़ी है कि मैं वीच में दखल दूं ? '_ पवी 
8 ३. परी !” चेरी ने अपने ऊंचे स्वर से उसे दवान की कोशिश . 


RR “मुझसे इस तरह वात मत करो,” लैरी सरककर अपनी कुर्सी के | 
प आ गया । मैं किसीके मुंह से इस तरह भपना नाम बु | 


| A 
“देखो A मैंने एक मध्यस्थ की तरह कहना शुरू किया। 
“मुझसे इस तरह बात मत करो,” उसने मुझे भी काट दिया। T 
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जानता हुं कि तुम लोग इस वजहसे मुझसे वात करने से कतरा | 
हो। में बच्चा नहीं हूं। मैंने जिन्दगी देखी है। में आदमी को सूंघकर| ` 
बता सकता हूं कि उसके मन के अन्दर क्या वात है। तुम लोग समझते | 
हो कि मैं समभता नहीं हूं । मैं सव समता हूं।' | 
“इसे घर जाकर लेट रहना चाहिए,” चेरी बोला।_ 
“मुझे कुछ काम भी है,” मैंने कहा, “इसलिए में समझता हूं 


“तुम लोग समभते हो कि मुझे ही कुछ काम नहीं है?” लैरी ग्रौर/ ! 

' भी चमक उठा | “यहां इतनी ज़रा-सी शराव पीने आने के लिए मेरे f 
पास फालतू वक्‍त रखा है। मैं आया था तुम दोनों की खातिर। वरना| ' 
मुझे क्या पड़ी थी यहां आने की ? शराब मैंने जिन्दगी में बहुत पी है। $ 
औरतें भी बहुत देखी हैं। अगर किसीका यह ख्याल था कि"** 
चेरी ने ताव में उसकी वांह भकभोर दी। “तुम्हें होश है कि तु| ९ 

क्या बात कर रहे हो?” स 
` . लैरीने भटकेसे वांह छुड़ा ली और पल-भर हांफता हुय्रा उसे ९ 
देखता रहा । फिर ऐसे जैसे कि उसकी वात के उत्तर पर ही सब कुठ १ 

` निर्भर करता हो, वोला, “तुम समभते हो कि मुझे होश नहीं है ?” | ४ 
“हां, मैं समता हूं कि तुम्हें होश नहीं है,” चेरी उसकी आंखों गे! ' 


ATA गड़ाए रहा | 5 
| गम १ नदी 0२ र 
“हां, सचमुच समभता हूं होश नहीं हे ।” 
“भर तुम्हे होश है ? R h तुम्हें होश नहीं है 
“हां, मुझे होश है। 
“सचमुच दोला ।” 
“यह तुम्हें भी दीख रहा है कि सचमुच होश है।'” 
“और अगर मुझे कुछ और ही दीख रहा ११२ 
“और क्या दीख रहा हो?” aiti 
“तुम जानना चाहोगे ? ” 
न हा agm?” r 
' _ "ग अपने को तयार कर लिया था कि जहां ये सवाल-जवाब रुकेंगे 
| लो कग हाथ दुसरे के गले की तरफ वढ़ जाएगा । वे अपनी 
i पर कुछ उसे तरह झागे को बढ़ भी झाए थे । मैं उनके बीच कि 
' को 30 फालतू पड़ गया था श्रगर मैं कछ कहता, तो वह उनके 
| को छूता भी नहीं। भ्रागे आने वाले 'कुछ की प्रतीक्षा में मैंने अपने को 
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| प्रपनी कुर्सी पर ढीला छोड़ दियो। वे दोनों भी जैसे उसी ' 
si में तह पकस को ya रुके रहे।. फिर लैरी हर पी | 
ता हुआ वितृष्णा के साथ हंस दिया, “मैं तम्हे नको 
छोटा नहीं सवक i“ ; डप अप 
“हां, वेसे तो तुम काफी बड़े हो,” कहकर चेरी ; 
प्रतीक्षा की । फिर वह्‌ भी श्रपनी जगह ठीक से हो गया र 
उसके वाद खामोशी का एक लम्बा अन्तराल रहा । हम तीनों ' 

र| विना एक-दूसरे की तरफ देखे अपनी-अपनी श्रस्थिरता को दवाए पर्दो, : 
रे गिलासों रौर दीवारों तथा दीवारों के कोनों में उभर आई सीलन को देखते ' 
रहे। मुझे खुद अपने अन्दर मितली-सी उठती महसूस हो रही थी । ' 

लग रहा था जसे कोई हाथ मेरे अन्दर उतर गया हो और वहां के | 
धडकते लोंदे को घीरे-घीरे अपने में भींचता जा रहा हो । मैंने काफी | 
देर से सिगरेट नहीं पिया था। पीने को मन नहीं था। वल्कि अपनी ' 

सांस से टकराता चेरी के सिगार का घुआं भी मुझसे बरदाश्त नहीं हो 
से| रहा था। उस गन्ध के श्रलावा एक और गन्ध जो मेरी उवकाई को ' 
द| वड़ा रही थी, वह थी लैरी की अलकोहल-मिली सांसों की । सिर पीछे / 
डाल लेने के वाद उसने अपनी वांहों और टांगों को बेतरह फैल जाने 

में| दिया था और उसके फैलने का ढंग कुछ ऐसा था कि उसका सिर मेरी . 

। परफ को काफी भूल आया था । चेरी लगातार लम्वे-लम्वे कशों का 

जे. बाहर उंडेलता हुआ इस तरह इधर-उधर ग्रांखें घुमा रहा था जसे 

पा का वहां होना उसके ठीक से किसी चीज़ को देख सकते में 

| S 

ss सोच रहा था कि वहां से चलने का प्रस्ताव लेरी के मुंह से 

कले, तो ज्यादा अच्छा होगा । अपनी उवकाई पर काबू पाए मैं उसकी | 
भतोक्षा करता रहा । पर उसके चेहरे और आंखों के स्थिर होते भाव से | 
षव यह लगने लर कि वह वहीं पड़ा-पड़ा सो न जाए, तो मैंने अपनी । 

परफ से खामोशी को तोड़ने का निश्चय कर लिया । “मैं अब चल रहा | 

पर मने कुर्सी से उठते हुए लैरी की बांह को छूकर कहा, “तुम्हारा इरादा 

भर कुछ ठेर भौर यहीं बैठने का है, तो" 

गे _ णरी ने एक भटके के साथ अपने को संभाल लिया । आसपात इस 

ती| है देखा जैसे कि जहां होने की भ्राशा थी, उसकी जगह अपने को 
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च क्स भौर जगह पर देख । फिर चेरी के चेहरे पर नजर डाल- 
| ९ उसने जसे ANA इस स्थिति का सम्बन्ध बगा | 


A ; से फर्श पर जूतों की झावोज़ करता उठ खड़ा हुआ। | 
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'चलंगा,' उसने कहा । “मैं तो कव के चला गया होता अगर तुम्हें 3; र्‌ 

` तरहजमकर बैठे न देखता। मैं न तो अपनी वजह से ग्रायां था यहां, धोर इ 

aa mi बात पूरी न कर सकने से उसने होंठ चवा 

लिया। । 

। चेरी हम लोगों के उठने की प्रतीक्षा में था। ' अच्छा,” उरे, 
श्रपनी कुर्सी छोड़ते हुए मुझसे कहा, “फिर किसी दिन वेठेगे,तरे प्र 
वात करेंगे।” साथ आंडों से उसने मुझे समझाने की चेष्टा की कि हम 

` दोनों के बीच कोई गलतफहमी नहीं है, मैं उस लिहाज़ यय मन में किसी| प 

` तरहकी वात लेकर न जाऊं। लैरीने भी उसकी आंखों का वह भव! ब 

` देखा ग्रोर फिर एक वार वितृष्णा से हंस दिया। “आश्रो चलें, उस 

कहा और दरवाज़े की तरफ बढ़ गया । a 

बाहर निकलने पर हवा इतनी तीखी लगेगी, इसका अंदाज़ा कमरे 

में बैठे हुए मुझे नहीं था। पगडण्डी पर झ्राकर खैरी ने मेरे कंन्धे का बा 

सहारा ले लिया। मुझे दुरा नहीं लगा क्योंकि खुद मुझे भी उस समः कृ 

उस तरह के सहारे को जरूरत महसूस हो रही थी । एक-एक कदम चल का 

हुए लग रहा था जैसे इस वीच बरफ की फिसलन पहले से काफी z 

गई हो । यहां तक कि दो-एक जगह बरफ से वचकर चलने की कोशिः वेर 

में मै पगडण्डी से हटकर भाड़ियों के अन्दर चला गया । एक जगह कि 
लेरी मुझे वक्‍त से संभाल न लेता, तो मैं ढलान से सीधा नीचे को लुह) तर 
जाता । 
“बहुत गन्दी शराव थी,” mg उतरने के बाद सामने आए बर कर 
के पल को पैर से हटाते ZI कहा, “अच्छी शराब पीकर s Ú m 
तबीयत कभी खराब नहीं होती।'' ya 
_ “रच्छ हे हम भ्राज को शाम के वारे में बात न करे,” मैंने मुर 
मुझे कोशिश करनी पड़ रही थी कि नीचे सड़क पर पहुंचकर उससे भरत इस 
होने तक श्रपनी तबीयत ज्यादा खराव न होने दूं । ” स 


“तुम ठीक कहते हो, ) वह बोला, (> नहीं यह शा फरा 
इतनी गन्दी वीतेगी।” ° मुके नहीं पता था यह 


“मैं तो यहां आने के लिए तैयार होकर झाया भी नहीं था । * j 





तो ख्याल था fre” 
| लोग अगली वार अकेले वैठेंगे। जैसे हमेशा बैठते हैं । पी धोः 
` से पहले ही किसी दिन। बठेगे। जैसे हमेशा बैठते हैं । हे 
| “हा, पहली के वाद तो छुट्टियां हो जाएंगी |” | | 
मैं कह रहा हूं न उससे पहले ही किसी दिन | इसीलिए तो| 
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Ki लेकिन एक चीज़ का तुम्हें ध्यान रखना चाहिए।” इस वार. . 
Ai बहु ठोकर खा गया और मैंने उसे संभाल लिया | Ar इ बार । 
वा| “किस चीज़ का ? | 
। “इस आदमी की बातों में आकर कोई गलत कदम न उठा लेना ।” | 
गे, मैंने उसे जवाव नहीं दिया । देखने की कोशिश की कि पगडण्डी के . 
तो! त ततने मोड arg l j | 
qi “तुम इसे नहीं जानते,” वह बोला, “मैं जानता हं। आज ह 
सी) पहले से ज्यादा जान गया हूं। तुमने देखा है न कि सकी eos i: 
व| नहीं ग्राई। वह भी इसे जानती है।” | 
स, “ह$! मैंने कहा और अपनी छाती को हाथ से दवा लिया । 
| कुल दो-तीन मिनट और अपने पर कावू रखने की ज़रूरत थी। 
म. “तुम समझते हो कि इसकी चिट उसे मिली नहीं होगी? मैं यह 
अ बात मान हो नहीं सकता । चिट ज़रूर मिली होगी, पर वह जान-वुभ- 
मर इर नहीं आई। वह जानती है कि इसके साथ मिलने-जुलने में नौकरी 
क्क का खतरा है। वह अपनी नौकरी खतरे में क्यों डाले ? ” 
5 .... एक ही मोड़ और था जिसके बाद चौड़ी सड़क थी । “फिर कभी 
१ बठगे, तो बात करेंगे” मैंने कहा, और इस तरह तेज चलने लगा जंसे 
0 कि पगडण्डी की ढलान ने ही इसके लिए मजबूर कर दिया हो। उसे भी 
Aiat घिसटकर मेरे साथ तेज़ चलना पड़ा । sa 
“एक मैं ही हूं,” वह कहता रहा, “जो इन चीज़ों की परवाह नहीं 
हि / रता। कल को देख लेना यह भी जाकर हेडमास्टर के तलवे चाट | 
परएगा। मगर मैं इन चीज़ों से बहुत ऊपर हूं। मैं अपनी मर्जी से ऐसी 
पास नौकरियां छोड़ सकता हूं। पर कोई मेरे साथ चालाकी वरतकर: 
ह| पुफ किसी जाल में फंसा दे, ऐसा मैं नहीं होने दे सकता। हुमको भी में 
श्ीलिए होशियार किए दे रहा हूं। यह मेरी गलती थी जो में आज तुम्हें 
सके यहां ले गया" मैं झपनी गलती साफ मान रहा हूं । पर इसके वाद 
भगर कुछ होता है, तो वह मेरी गलती नहीं होगी । यह भी मैं तुमसे 
¢ प्ताफ़ कहे दे रहा हु ! तुम झपनी मर्जी से छोड़कर जाना चाहो, यह्‌ ; 
ऊपर है। पर झगर तुम अपनी नौकरी बनाए रखना Le होः | 
p आदमी से झपने को बचाकर रखना। यह तुम्हें कई तरह का | 
षोभ दे सकता _ तुम्हारे यहां यह चीज, वह चीज़ भिजवाने का, इस 
गे, उसका । श्रपनी 'उस' के साथ तुम्हारी दोस्ती कराने का । झगर तुम 
i बातों में द्रा गए, तो देख लेना क्या होता है। जो हाल इसका 
' बही तुम्हारा भी होगा । फिर मुझसे मत कहना कि'”' J | 
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[व सड़क पर पहुंच जाने से उसकी बात रुक गई । उसने इस तरह : 
उपास देख लिया जैसे कि जिस परदे की भ्रोट में बह्‌ बात कर रहा 

| था, वह एकाएक सामने से हट गया हो। “बहुत जल्दी पहुंच गए नीचे,” | ६ 

' उसने कहा, “तो ठीक है । फिर किसी दिन बठंगे, तो वात करेगे! | 

मैंने किसी तरह उसका हाथ अपने हाथ में लिया ग्रॉर आहिस्ता से 

j हिला दिया । उसका हाथ पहले दो-एक क्षण तो ढीला रहा, फिर मेरे 
हाथ पर कस गया । “याद रखना, मैं तुम्हारा दोस्त हूं, कहकर वह 
, मुसकराया । “वह ग्रादमी का दोस्त नहीं हे।” मैंने भी मुसकराकर इसकी 
स्वीकृति दी । फिर हम हाथ हिलाकर अपने-अपने क्वाटर की तरफ चल | र 

l s 

T मेरे लिए अपनी उबकाई रोकना असम्भव हो रहा Ya । फिर भी | व 
जितना रास्ता रोशनी थी, उतना रास्ता मैंने सांस रोके हुए पार कर क 
लिया । पर उस सम्भे के पास आते ही जिससे आगे घर तक अंधेरा ही ४ 
प्रंघेरा था, मैं खडु की तरफ कूक गया और अपनी छाती के कसावको १ 
मैंने ढीला हो जाने दिया । ज्‌ 


z 
7 





वा 


खः 
A 
नाटक | 





कई दिनों से कोई चिट्ठी नहीं भाई थी । कहीं से भी, किसीका भी । खुए 
। चाहे चार हफ्ते से मैंने किसीको एक पंक्ति नहीं लिखी थी, शोभा के पर, 
| का उत्तर भीलहीं दिया था, फिर भी हर रोज़ ज़रा-सा समय मिलते है| 
। कामन रूम की ड्योढ़ी में अपने पिजन-होल पर एक नज़र डाल श्रातं रे 
| था। पता यूं पहले से होता था कि पिजन-होल खाली होगा, फिर भ॑ स 
उसे खाली देखने तक मन में एक व्यस्तता का अनुभव कर लेता था। 
| इस तरह सुबह का खालीपन दोपहर की प्रतीक्षा में कट जाता था, दो 
| हर का अगले दिन की प्रतीक्षा में । जैसे की किसी दिन पिजन-होत है| 


अन्दर कुछ ऐसा रखा मिल जाना हो जिससे झन्दर की उलमन १ 
उपाय हो सकता हो । र 


सीनियर मास्टर जिमी ब्राइट ने पीछे से-आकर कहा, “क्या कर रहे है | 
खड़े-खड़े ? यह प्रार्थना कि कोई चुपके से आकर खाली पिंजन-होर्ल ij 
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x | HTA रख जाया करे?” 
हा| मैं थोड़ा सकपका गया क्योंकि यह क्यों 
ह बका गया के यह्‌ भूलकर कि मैं वहां क्यों आया हं 
| ; वहीं खड़ा था । मेने मुसकराकर अपनी सक- 
! पकाहट को ढांप लेने की चेष्टा की । - 
से? “एक मिनट मेरे साथ चल सकते 


रे | 





हो मेरी स्टडी में ?” जिमी 
बोला । “एक लड़के को सजा दी जानी है। मक गवाह i 
ह आदमी के हस्ताक्षर चाहिए । मेरा काम है दम SERN 
A “मैं बिलकुल खाली हूं, _ मैंने अपने को सहेजते हुए कहा भर जले 
त, साथ चल दिया, हालांकि 3% घृणा थी उस सारी प्रक्रिया से। जाकर 
| सीनियर मास्टर की स्टडी में एक तरफ खड़े हो जाओ भौर एक लड़के 
| को पिछवाड़े पर बेंत की मार खाते देखो । फिर रजिस्टर में हस्ताक्षर 
कर, करो कि लड़के को कुल कितने वेंत मारे गए । उसके ब्राद जेवो में हाथ 
हो इले टहलते हुए वहां से चले आओ । मगर यह सव भी नौकरी के झनु- 
को, हवा BR चुपचाप इसी तरह सह जाना होता था 
पनी रल र यों को और 'डाल के नाम से खाई जाने 
_ जिम के साथ उसकी स्टडी में पहुंचने पर प्रीफेक्ट जसवन्त को वहां 
हकर मुक कुछ आश्चर्यं FA यह बहुत कम होता था कि स्कल 
र प्रीफेक्ट को इस तरह सज़ा दी जाए। फिर जसवन्त लगता भी 
र खरी था--अपने ऊंचे कद और डेढ़-डेढ़ इंच की दाढ़ी की वजह 
u देखकर उसने अभिवादन किया झौर चुपचाप उस कोने में चला 
खुर| जहा लड़के मार खाने के लिए खड़ी होते थे। जिमी ने भी बिना 
पी कुछ कहे अपना बड़ा बेत उठाया और सड़ापू-सड़ाप्‌ सात बार 
है|. जड़ दिया । जसवन्त ने विना शरीर या चेहरे पर किझ्षी तरह की 
व मिय तकिया राने दिए एक बुत की तरह पुरी मार सही भौर इस तरह सीघे 
आ जैसे कि इस थीच भुकने के ग्रलावा शौर किसी तरह की तकलीफ 
TI शरीर ने न सही हो, मुसकराता हुआ जिमी के पास चला झाया । 
j w YA इसकी वजह तो नहीं जानना चाहते ?” जिमी ने उससे 
A 
का... " भगली वार 
का TA ऐसा हुआ, तो तुम्हें वापस भेज दिया जाएगा, यह 


| "हां, सर !” 
पी अब तुम जा सकते हो । 


` सवन्त ने फिर सिर हि हुलाकर 
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और स्टडी से वाहर चला गया। जिमी 2s सज़ा का रजिस्टर मेरे सामने | गा 
' कर दिया। मैने चुपचाप हस्ताक्षर कर दिए। | 
एक प्याली भ्राज यहीं पी र न जलने को हुआ, तो उसने कहा, |. 
“तुम्हें इस ववत कोई काम तो नहीं है * हीं मते बित 
| उ सिर हिला दिया । स्कूल के वाद कहीं भी रुकने का मोका मिसे ; 
' यह मुझे श्रच्छा लगता था। इससे अपने को खाली कमरे में लौटकर |; 
! जाने की ज़हमत से कुछ देर के लिए तो बचाया ही जा सकता था। पर 
` जिमी के यहां रुकने मे मुझे वैसा नहीं लगा । यह इस ख्याल से कि उसके जिर 
साथ “पांच मिनट' चाय पीने में केवल शिष्टाचार निभाना होगा । वह गरम 
स्कूल की विरादरी में सवसे मिलनसार होता हुआ भी सबसे अकेला नार 
' ग्रादमी था। जैसे एक फीता लेकर दिन के एक-एक मिनट को नापने में 
व्यस्त । “जेंटलमेन, ग्राज शाम को चार पचास से पांच तीस तक स्टाफ 
की मीटिंग होगी--हेड के कमरे में ।'” या, “दोस्तो, वाहर से एक मेह- 
 मानश्रा रहे दं भ्राज। उनके साथ हम चाय पिएंगे-तीन पचास क 
' तीन पैतालीस तक ।”” इसी तरह, “श्रव दस मिनट हम लोग गपवाज़ी 
करेंगे!” और मज़ाक शुरू। ठीक दस मिनट वाद, “अव अपने-अपने तर 
काम पर्‌ :* और मज़ाक का वटन वन्द, काम शुरू। सुबह के राठ ब इहां 
से रात के साढ़े नो वजे तक स्विचबोर्ड लगातार चालू । साढ़े नौ स्विच' 
. बोड बन्द, वत्तियां गुल और बिस्तर के अन्दर । | 
“म ग्रभी भ्रा रहा हूं रोज़ से कहकर,” और वह घर के अन्दर चता उत 
गया । म॑ सोचता रहा कि बंधे-4ंधाए पांच मिनटों में उन लोगों से क्या 
' बात हो सकेगी। जिमी एक ऐसा आदमी था जिसके साथ पचास बार 
हंस चुकने के.वाद भी वेगानगी का भ्रहसास अन्दर से जाता नहीं था। $ 
' वह जैसे उतनी देर के लिए ही दूसरे से जुड़ता था जितनी देर Mli 
: उसके सामने हो। फिर परे हटते ही एकाएक विलकुल और पूरा ल 
हो जाता था। पर उससे भी ज्यादा वेगानगी का भ्रनुभव रोज के सामो 
होता था। वह स्त्री यह मानकर चलती थी कि स्कूल से भौर वहां रे 
करने वाले लोगों से उसका कुछ लेना-देना नहीं है । वहां के जितने 
दावित्व हैं, लोगो की तरक मुसकराने से लेकर उनसे बात करने तक हें 
वे सव उसके पति के हैं क्योंकि उनमें से वही अकेला स्कूल से ततश 
लेता है। राघारणतया वह पने को घर में ही यन्द रखती थी। 3 li 
; में किसीके भी यहां भाती-जाती नहीं थी । कभी हफ्त-पखवारे में 
जार वह बाहर चजर भाती थी--अपनी वच्ची को, प्रेम में घुमाती 
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ने में बे ने ; 

गा REN बेठकर घूमने जाती हुई । इसके अलावा 

थी साल में एक बार उस नाटक के मंच पर जो सिमी स श्ल 
काका था। Ai बार ht दाक उसी शाम को था, इसलिए मैंने 
” सोचा कि वे पांच मिनट उस विषय में अपनी उत्सुकता ! में 
; a बा सकते zI त्सुकता प्रकट करने में 
पर अन्दर से आने में ही पांच मिनट से ज्या 
"उस वीच उसकी मेज़ का जायजा लेता रहा जिसपर ssl 
९ इस तरह रखी थी जैसे कि उसे कभी हाथ से छुआ ही न जाता हो । 
हूँ हि पाया” तो ऐसे व्यस्त भाव से जैसे कि कोई रुका हुआ काम उसे 

प्रभी-पभी पूरा करना हो । आकर वेठता हुआ बोला, “ 
ti तर्क देखने आ रहे हो? X bee 
3 मैंने सोचा, अच्छा है रोज के आने से पहले ही उस विषय में बात 
| ह हो गई । “स्कूल में कोई ऐसा आदमी है जो नहीं ग्राएगा ?” मैंने 
a पर कहकर मुझे लगा कि मेरी वात का कुछ दूसरा अर्थ भी निकल 

| 





! जिमी मुसकराया । उसे शायद लगा कि मैंने जान-बुककर वात इस 
उ से कही है। मैंने तुरन्त आगे वात जोड़ दी, “मेरा मतलब है कि 
हो हर आदमी साल-भर गाज के दिन की प्रतीक्षा करता है।” 
“प्र इस वार मेरा ख्याल है कि हम सव लोगों को निराश करने 
E = रहे हैं,” उसने एक बार टटोलती नज़र से मुझे देख लिया। मुझे 
दा Ya स्वर ही नहीं, चेहरा भी काफी गमूभीर लगा । 
र पल-भर प्रतीक्षा की कि शायद रोज ्रन्दर से निकलकर झा 
ए, तो मेरे कहे सब्द उसके कानों में भी पड़ जाएं। पर उधर से कोई 
तः न पाकर मुझे जैसे समय से पहले ही अपनी बात कइनी पड़ी । 
स्याल कुछु भी हो, पर रोज़ को मंच पर देखना हर बार सब 
के लिए एक नया अनुभव होता है।” _ £ 
'मे समभता हूं कि सबसे ज़्यादा वही इस बार तुम्हें निराश करेगी, 
"थोड़ा और गम्भीर होने की चेष्टा की जिससे मैं उसके शब्दों को 
गी a सकू । कर रह हो 
“यहेतुम किस वजह से कह रहे हो?! _ रिसं में नहीं ; 
| उसकी मन;स्थिति की वजह से । तुम कल डस रिहसँल में नहीं 
| ja यही बात तुम भी सोच रहे होते। `| 
| t TREI हू x à विषय में ५ | 
20 (ही ०७2१० | 


ध 








बात मत करना । वह पहले से ही काफी उदास है । में चाहता था, j 
दिन में भी एक रिहर्सल कर लेते, पर वह उसके लिए राजी | 
हुई Y 7 ` ; 

YA सचमुच तुम्हारा ख्याल है किः"? _ | | 

उसने जबड़े कसे हुए सिर हिला दिया, “मुझे लग रहा है कि ण | 

पर उसका यह आखिरी अभिनय होगा । यह बात कुछ तसल्ली | 3 

है हालांकि इसी वजह से मैं सोचता था कि*** | 

“मैं समक नहीं सका ।” उसकी तरफ देखता रहा। ; 
“मेरे कांट्रेक्ट का एक साल यहां वाकी है, वह वोला, “षरि 

हो त है पुर पहले ही उसे केसिल करके चले जाना पड़े।” 








__ “क्योॉकि' “उसे यहां अब विलकुल ग्रच्छा नहीं लगता। मैं ; 
दिन-भर व्यस्त रहता हूं । पर उसके लिए बहुत मुश्किल हो जाता है। 
“पर मैंने तो सुन रखा है कि***”! 
“वह बात ठीक है। कांट्रक्ट पूरा होने से पहले मैं यहां से जाऊं 
तो मुझे लौटने का किराया नहीं मिलेगा । लेकिन रोज़ की तबीयतः 


“मेरा ख्याल है तुम शो से पहले कुछ 
नहीं, डाक्टर को वलाने की जरूरत नहीं ३.” 

` स्वर में > नहीं है, रोज़ ने नि) 

i लोगों SO मेरी तरफ देसकर वोली, “मुझे अफसोस हैं, मै रः 





अन्दर चली गई Wa 4 
उमसे भी खफा है,” जिमी ने उससे जाने के बाद उगे 
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शवे व्यवहार की व्याख्या करने की चेष्टा की । 
“मुझे लगा कि वह काफी थकी हुई है,” मैंने कहा । 
“थकी हुई तो हे ही। यह जब से यहां झाई है, तभी से यहां की 
जिन्दगी इसे रास नहीं आई । यहां रहकर इसकी थकान लगातार बढ़ती 
+ ही गई है। 
a 3 मैंने घडी पर नजर डाल ली। वहां बेठे मुझे दस एक मिनट से 
| उपर हो चुके थे । मैं जल्दी-जल्दी चाय के घूंट भरने लगा | 
“ऐसी जल्दी नहीं है,” जिमी मेरा इरादा भांपकर वोला, “गाज 
शो से पहले मैं भी कुछ देर श्राराम कर लेना चाहता हूं।” 
“इसीलिए में सोच रहा था कि"**” | 
“मैं इस वक्त वहुत आराम से हूं। हां, तुम्हें कोई काम हो, तो'*" ” 
“मुझे कोई काम नहीं ।” 
“तो बेठो और पांच मिनट। मैं तुमसे एक वात पूंछना चाहता हं । 
मैंने अपनी प्याली परे रख दो । उसका चेहरा भ्रव भी उतना ही 
A गम्भीर था । उसकी वात सुनने की प्रतीक्षा में हाथों की उंगलियां उल- 
भाए में थोड़ा आगे को भुक गया। | 
उसने भी वात कहने से पहले अपनी प्याली की वाकी चाय पी | 
डाली। फिर कहा, “स्कूल में जो नया परिवतंन हो रहा है, उसका तुम्हे. 
पता तो होगा ही ।” 
४ सूने चेहरे से उसे देखता रहा। 
“मे उसी विषय में तुमसे कुछ जानना चाहता था । नहीं सका,” यने 
“तुम्हारा मतलब किस परिवतेनःसे है, में समझ नहीं सका, मैंने 
कहा । 


की कोशिश | 







“तुम सचमुच नहीं जानते कि शिक्षा विभाग से स्कूल सम्बन्ध 


। ऐकर इसे एक प्राइवेट स्कूल में बदला जा रहा है : ; | 
| श “सचमुच ?” मुभे हैरानी हुई । इस बात की भनक भी तब तक मेरे 





है कोन में नहीं पड़ी थी || . ने से 
à "और यह अभी से किया जा रहा है, छुट्टि SS gman $ 
क मेरा ख्याल था तुम्हें पता होगा । मुके लगा कि जिमी ; 


ह को र to पता प sika i कहां । पर j 
` गरी बात पर विश्वास नहीं झा पट नहीं | 
a “इस बीच तुम्हारी शिक्षा विभाग के किसी व्यक्ति से भेट ? 
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' हुई ¦ ' उसका इशारा किस व्यक्ति की ओर है, यह मेरे लिए स्पष्ट नही 
था। | 
मैने सिर हिला दिया । “मैं इस बीच बहुत कम वाहर निकला a "| 
वह कुछ देर चुप रहा । जैसे यह सोचने के लिए कि इसके वाद से| : 
आगे बात करनी चाहिए या नहीं। “तुम इन दिनों किसीसे मिलने a 


' वात करने का इरादा भी नहीं रखते ? ” फिर उसने पूछा । jr: 
“कह नहीं सकता । पर फिलहाल मुझे नहीं लगता कि---” |: 
“तो छोड़ो इस वात को । मैं ऐसे ही पूछ रहा था।” ; 


“देखो, बुरा मानने की वात नहीं,” मेने कहा । “मुझे सचमुच इस 

aar in si । हा सकता हैं इसीलिए किसीने मुझसे जिक्रन 
क ग्रव भेरी इस वात में कोई हि नहीं हो 

bs ¦ काइ दिलचस्पी नहीं हो सकती। 


वह अविश्वास के साथ मुसकरा दिया, “मैं सिफ एक ही वजह पे 


| आनना चाहता था। ठीक स्थिति का पता चल जाने से मैं अपना कार्य- 


कम आसानी से निश्चित कर सकता 
। अगर शि 
इसे एक प्राइवेट स्कूल में वदल R सचमुच शिक्षा विभाग 


रोज जसा चाहती है, उसे नज़र में रखते हुए मैं"**एक शौर साल यहां 


fe 


“स्कूल को T पड़े, मुझे तो ड ही 
| भी इतना कुछ ऐसा करता रहता है कि सकता एक है । ag आदम आज 


aj 
4 
ऊँ 
Sis 
Ri 
Al 
| 
Als 
A 
KA| 
3 
A, 
oti 
H 
mts 
Zp 
F 
AM 
ॐ 
coy on ál W A a) MN SHI 


है। हम लोग डेढ़ महीने से “ब्लड 
पहले से वता दिया थः कि इस 


वर 
7 
4 





नहीं हुआ ! थी। पर g 
इस लान ह एम कर भी भव तक नहीं हो पाया था। गे | 
टर जो कुछ हम लोग भव तक करते |हो 
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हों| भ्राए हैं, उससे ग्रलय तरह की कोई चीज़ कर सके | उस आदमी ने 
| अगर नाटक पहले से नहीं पढ़ रखा था, तो यह कसूर किसका है ? उसे 

। | शुरू से पता था कि हम यह्‌ नाटक कर रहे हैं। पर नाटक उसे पसन्द 

Ni नहीं है, यह वात कल उसने मुझसे कही हे--ड्रेस रिहल से पहले 

या! घोला कि नाटक उसने ग्रभी पढ़ा है--यह उत्त तरह का नाटक नहीं ; 
जो स्कुल के लड़कों के बीच खेला जाए | रिहर्सल के बाद कुछ ऐसी ही 

बात उसने रोज़ से भी कह दी!” 

“तो क्या?” 

स. “मैने उससे कहा था कि वह चाहे, तो नाटक को a 

s किया जा सकता है। पर इसके लिए भी वह राज़ी ह e 
। | कि नाटक तो श्रव होगा ही, हालांकि उसे दुःख हे कि हम लोगों ने एक 


गलत तरह का नाटक चुन लिया है। तुम सोच सकते हो कि आज की | 


ते | प्री शाम में से गुजरना मेरे लिए कितना मुश्किल हो रहा है । पहले 


Ta गं के साथ 

s दा के साथ चाय है, फिर नाटक का डिनर। मैं कितना चाहता ह; 

आज की पूरी शाम मैं विस्तर में पड़े-पड़े काट दूं जो कि वेसे मे . 
कभी नहीं चाहता । पर ठीक हैः **,” कहता वह उठ खड़ा हुआ। . 


| यह शाम भी उसी तरह वीत जाएगी ज की शाम बीतती है । 


ऊ उठता मेरे लिए भी उठ जाने का इशारा था । दो लड़के 
डी के बाहर आकर खड़े हो गए थे। उन्हें शायद उससे बात 
क थी । 'यह आदमी ऐसी मन:स्थिति में भी अपनी मेज इतने करीने 
- | से रख लेता है?” मैंने उसके पास से चलते हुए सोचा । जो शब्द 


a कहे, वे इतने श्रौपचारिक थे कि उन्हें बोलते हुए अपनी जवान | 
3% सुखती महसूस हुई । लड़कों के पास से गुजरते हुए मैं खामखाह | 


अकरा दिया हालांकि उन दोनों की nia मेरी तरफ नहीं थीं । 


=- A 3 


कर ग्रांखो पर वांह रखे एक तरफ आरामकुर्सी पर लेटी थी। मुझे देख- / 
EGS भ्रधखुली आंखें पूरी मुंद गईं। में पल-भर के लिए रुका कि | 
जाते फिर एक बार उससे उसकी तबीयत का हाल पूछ लू । पर 


zi Yi 2i आंखों से ज़रा भी प्रोत्साहन न पाकर मैं चुपचाप गेट से बाहर 
या। LA 
हुआ वह सव जो रोज़ | । 


| _ शाम तक मैंने कुछ नहीं मतलब 
Air छ नहीं “किया मतलब, 
था... घच जाना पीना में टटोलवा-मगर लगा 
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कि कुछ नहीं किया । जब स्कूल की चाय पार्टी के लिए तैयार थे s न 
वकत आया, तो एक जूते के तस्मे कसकर दूसरे के ढीले छोड़े 
बैठा रहा । मेरे सामने कोहली भ्रपने खास ढंग से कन्थे हिलाता सड्कहे 
निकलकर गया । उसके दो-एक मिनट वाद मैंने गिरघारीलाल को चूर. 
की तरह भपटकर जाते देखा । में अपना हाथ ढीले तस्मे तक लेभ 
गया, मगर उसे कसने की जगह मैंने जूता उतार दिया । 'ग्रव भे इन सग ता 
से बाहर हृ, मैंने मन में सोचा । “श्रव स्कूल की पार्टियों मे हिस्सा से| द. 
या न लेने के लिए मैं किसीके सामने जवावदेह नहीं gU उसके वाद भी ग्र 
दो-एक वार मन में ग्राया कि कमरे में वैठकर उतरते अंधेरे को नहूसा| क 
ढोने की जगह लोगों के साथ चाय पीने में वक्त ज्यादा आसानी से करी a 
सकता है । एक वार खिड़की के पास खड़े होकर यह श्रनुमान लगाने क| इ 
चेष्टा भी की किःस्कूल के हाते में चाय की लम्बी मेज़ों के आसपा॥ त 
इस समय किस तरह की हलचल होगी, पर फिर से जूता पहनने के लिए न 
पने को फिर भी तैयार नहीं कर सका । 'उन सवको इसी तरह ल ८ 
सकता है कि भ्रव मैं पने को किसी तरह स्कूल से जुड़ा हुआ महसूत ६ 
नहीं करता,' इस तकं से पने चुपचाप बैठे रहने का समर्थन करके में त 
झपने फटे मोजे से वाह्र निकले नाखून को हाथ से मलता रहा। ड 
घर में कोई आवाज़ नहीं थी-यहां तक कि शारदा की खड़ाई वे 
की खट्‌-खट्‌ भी नहीं । सिफ बाहर से कभी हवा का धक्का वन्द खिइ/ ड 
कियों को थोड़ा हिला जाता था । लगता था कि हवा को अन्दर ग्रागे दे 
से रोकने के लिए चटखनियों (क्रो अपनी पूरी ताकत लगानी पड़ ख| ग 
हे । मुझे ्रपनी सांस में एक दवाव महसूस हो रहा था--जैसे अन्द] ग 
की कोई चटखनियां उस हवा के झटके के साथ भी लड़ रही थीं । उग ६ 
तरह AS हुए र अपनी सांस श्राने-जाने को महसूस करते हुए ए| ६ 
क्षण श्राया जव में जसे किसी चीज़ के डरकर सहसा उठ खड़ा हुग्रा॥ उ 
वह डर किस ज का था ? उस खामोशी का ? ग्रपने ग्रकेलेपन का | | 
अपनी सांस में रुकाव था जाने फे खतरे का? या कि वहां होते है| प 
भी न होने, वीत चुकने के अहसास का? खड़े होकर मैंने कई लम्गी| ३ 
लम्बी सांसे खींचीं। भ्रपनी वांहों को कसरत. करने की तरह दो-वा' 
बार भटक लिया। 'जब तक मैं यहां हूं, तव तक मुके यहां की चीज़ों 
' वाहर नहीं रहना चाहिए, अपने से कहा और नाखन क़ो फटे मोजे? 
| अन्दर समेटकर विना हाथ से छुए जूता पहन लेने का संघर्ष करने लगा। 
| मगर जीने से उतरते हुए लगा कि मैं अपने को नहीं किसी रो | 
| . ब्यक्ति को नीचे ले जा रहा ह ै | 
| जा रहा हूँ। एक ऐसे व्यक्ति के/जो'बहुत दिन र 
| 
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«में रह चुकने के वाद फिर एक वार चोरी से वहां चला ग्राया हो । 

क E पर आकर स्कूल की तरफ चलते हुए भी लगा कि मैं उस व्यक्ति 
| aag थामकर उसे ज़वर्दस्ती अपने साथ घसीट रहा हूं। वह वार- 
ते| द्वार रुक जाता है, मेरे साथ वहस करता है कि उसे नहीं जाना चाहिए 
पूरे गौर अपनी वांह छुड़ा लेने की कोशिश करता है। मेरा मन करता है. . 
Å क उसके साथ और संघर्ष न करके उसे वहीं छोड़ दूं । मगर यह अह- 
स| तास कि उसे छोड़ने का अर्थ हे स्वयं भी रुक जाना, मेरी ज़िद को 
तेग दनाए रखता है। स्कूल के गेट के पास झाकर वह व्यक्ति इस तरह 
गे ;न्दर के लान पर नज़र डालता है जैसे कि बहुत पुराने परिचित चेहरों 
सा| को वहां खोज रहा हो । जैसे कि उसे आशा हो कि उनमें से जो चेहरा 
करी नर ग्रा जाएगा, वह उससे यही पूछेगा, “कंसे हो तुम ? कहां थे 
क| इतने दिनों ? ” गेट के अन्दर पहुंचकर मुझे अपने पर काफो हल्के पड़ते 
| लगे, जैसे कि पूरे वजन से उस रास्ते पर चलने का अव मुके ग्रविकार 
ल! न हो । लान में अंघेरा था--परले सिरे पर जल रही एक वत्ती की 
लग वजह से घुंधला-घुंधला । ऊपर हाल से bs कुछ आवाज़ सुनाई दे रही | 
सूर र ्राकाश में बसी किसी दूसरी दुनिया में चल रहे एक संवाद की | 
मै. तरह । नाटक शुरू हो चुका था । हाल की सीढ़ियों के पास रुककर 

| उपर देखा। हाल के दरवाजे से कुछ लोग चिपके खड़े थे । स्कूल va 
R वरे और चपरासी । मैं सीढ़ियां चढ़ने लगा, तो उस दूसरे व्यक्ति चे | 
i जसे फिर से हठ शुरू कर दिया कि वह ऊपर नहीं जाएगा, नाटक नहीँ | 
| देखेगा । मुझे भुंकलाहट हुई कि आधी सीढ़ियां चढ़कर नीचे ABU | 
र| ग्रव कितना भद्दा लगेगा। मैंने उसे फुसलाया, पर बह ani नहीं | 
न माना, तो जैसे उसे घसीटकर साथ ले चला। बरे HIT चपर F 
| देखकर थोडा-थोड़ा इस-उस तरफ को सरक गए । कुछ उसी bt 
५ कोई कुर्सी या बक्सा ढोकर अन्दर ले जाया जाना हता, नहीं है । | 
| जाते। हाल में दखल होकर देखा कि वहां बैठने की = | अबैरे में 
! | कितने ही लोग वहां पहले दायें-बायें दीवारों के साथ खड़े किवे 
p पहचान सकना सम्भव नहीं था, फिर भी 

कक स्कूल के लोग नहीं, चो से > देर 
ह| उनके खड़े होने का ढंग भी कुछ ऐसा कि मैं 
; _ देखते स पीछे की कुनकुनाहट से मैने we मैं हट- 
( I बरों और चपछासियों को नाटक देखने में बाधा आगे खड़ी स्त्रीने 
र कर एक तरफ की दीवार के पास चला गया | मुझसे फकीरे की बीवी | 
आ. ' वार घूमकर मेरी तरफ देख लिया । वह चपरासी | 


(८-0 Mumukshu;Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
-x r Ta 


Da i 


काशनी थी जो कभी-कभी हमारे घर फे पास घास काटती È ] 
जाया करती थी । अंधेरे में उसकी आंखों में मुझे एक ग्रजीव-सी चम : 
दिखाई दी । जसे कि मेरे वहां ग्रा खड़े होने से ही वह अन्तर . 
हो गया जिसे उसने तब तक मन में स्वीकार कर रखा था। मुझे ठोक? 
देखने की सुविधा देने के लिए वह थोड़ा सिमट भी गई। i 
| मैंने अपना ध्यान मंच पर केन्द्रित करने की चेष्टा की । नाटक & 
वह दृश्य चल रहा था जहां दूल्हे की मां दुलहिन के यहां आकर उसे! : 
बात करती है। दुलहिन की भुमिका में रोज़ काफी श्राकर्बक लग रहे| २ 
थी। अ्रपनी उम्र से काफी छोटी भी । उसकी होने वाली सास उससे ३ 
पूछ रही थी, “तुम जानती हो वच्ची, कि विवाह का अर्थ कया है?" ५ 
उत्तर में “जानती हूं,” कहते हुए रोज के चेहरे पर जो भाव i वह छ 
कुछ वसा ही था जसा दोपहर वाद अपने घर के लान में आंखों पर वा| ३ 
रखे हुए उसके चेहरे पर देखा था । काशनी ने फिर एक बार पीछे देश २ 
लिया भर मुझसे आंख मिलने पर हल्के से मुसकरा दी । मैंने उस मुस 
कराहट से शरीर मैं कुछ उत्तेजना महसूस करते हुए एक वार पूरे व 
में नज़र दौड़ाई । अंधेरा। अंधेरे में हल्के-हल्के हिलती आक्कतियां। इधर 
उधर मुडते सिर । फुसफुसाहट। सामने रोशनी का चौकोर फलक । बहा 
से गराती आवाजें उस फुसफुसाइट को ढांपती हुईं । एक स्त्री का शरीर) ग 
A से तीन-चार इंच के फासले पर। उस शरीर की हल्की गन्ध, रि 
ve की गन्व में मिली हुई। काशनी आंखें मंच पर स्थिर बिए ज 
जभ अपना पर खुजलाने के लिए झुक गईं । अपना शरीर उसके शरीर ग्र 
| पित्त m से में थोड़ा पीछे. हट गया । दूल्हा की मां दुलहिन ३े| कु 
प्र सचे रही थी, “तो हम लोग हर चीज़ पर सहमत हँ?” उत | 
साय वदसत हैं, कहने तक न जाने किस संकेत से दीवारों मे| पं 
न पीछे दरवाज की तरफ सरकने लगे । एक-डेढ़ मिनट ह 
उनमें से कइयों YA N लोग एक-एक करके मेरे प्स से गुज्जर गए।| G 
वाला, जमादार, जमादा पहचाना--स्कूल का ग्वाला, नाई, खवा] १ 
दावा बाह की वीवी । काशनी भी उन लोगों के साथ है| ₹ 
BA z । जो लोग दरवाज़े से सटकर नाटक देख रहे थे, उर्म ए 
जलने पर वे लोग वहा नहीं रहा। अंक समाप्त होने को था भ्रौर बत्तिबा| 7 
को ग वहां यय नहीं देना चाहते थे । अंधेरी दीवार पे 
खड़ा पाकर - | दे 
i. r न स होने लगा कि जिस व्यक्ति को मे व भे व 
| "रश याया हूँ, वह झब मुझे अपने को इस स्थितिः में डालने | $ 
७८ 
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- लिए कोस रहा है । वह चाहता हे कि जैसे और लोग वक्‍त रहते वाहर , 
$ चले गए हँ, वैसे ही वह भी चला जाए । मगर मैं नहीं BE 
| उन लोगों को लगे कि मैं भी उनकी तरह चोरी से नाटक देख रहा था। | 
a) पर मैं यह भी नहीं चाहता था कि वत्तियां जलने पर मैं अकेला लोगों को : 
, दीवार के पास खड़ा नज़र भ्राऊं । अपने शरीर का वजन मुझे पैरों पर 
a| काफी भारी महसूस हो रहा था । मंच पर रोशनी मद्धिम पड़ गई थी। ' 
से| दुलहिन की नौकरानी उससे पूछ रही थी, “तुमने रात को घोड़े की टाप 
रहे| सुनी थीं ? ” में जानता था कि अव एक-डेढ़ मिनट की बातचीत के वाद . 
से| ग्रक समाप्त हो जाएगा । एक वार सोचा कि तव तक आगे की कुसियों , 
११ की तरफ बढ़ जाऊं। पर इस बार जैसे साथ के व्यक्ति ने मेरी वांह याम 
वह ली थ्रौर मुझे वाहर की तरफ घसीटने लगा । जव हाल में वत्तियां जली. 
- ग्रौर भ्रन्दर का शोर वाहर की तरफ बढ़ा, मैं सीढ़ियों से नीचे ्राकर : 
देह चेपल की पगडण्डी पर चल रहा था। क f 
पुस, ठण्ड बहुत थी, फिर भी अन्दर की गर्मी काफी हद तक उस ठण्ड से 
| वचावकर रही थी । अपने होंठों पर जमी ताज़ा पपड़ियों पर हाथ फेरते ' 
को हुए मैने ग्रपनी सांस पर एक गन्ध का असर महसूस किया--चेपल की 
दीवारों से उठती गन्ध का । वह गन्ध एक पुरानी दमा तत के बुसे हुए | 
र) गारे-चूने की गन्ध ही नहीं, उसके श्रन्दर बरसों की गई प्रारथनाम्रों तथा 
स्व, दिए गए सर्मनों की गन्ध भी थी--शायद उन सव भनुभूतियों की भी . 
क जो वहां खामोश बैठकर समन सुनते लोगों के मन में रही थीं। चेपल से 
री भ्रागे खुली हवा में आकर मैंने नंगे आकाश को देखा । उससे अपना भाप 
| Fa असुरक्षित भी लगा, मन को कुछ शहत भी मिली । लान पार करके 
A म क्रिकेट पेविलियन की एक ठण्डी बेंच पर जा बैठा । हथेलियां बेंच पर 
३ फलाए घाटी के बड़े-से कटोरे में भरे अंधेरे को देखता रहा। कुछ देर वाद 
टगे हाल की तरफ से पहली, फिर दूसरी घण्टी की भावाज़ सुनोई दी। सोचा 
ए॥ कि नाटक आगे देखना हो, तो भ्रभी उठकर चल देना चाहिए £ | 
ग अस वार दीवार के साथ न खड़े होना पड़े लेकिन उस दूसरे A पिकत 
ह| झतरह मुझे रोके रखा कि तीसरी घण्टी के बाद भी मैं वही बठा 
i T 'मेरे वहां होने न होने से कुछ भी > नहीं पड़ेगा, R पक 
3 किसीको पता भी नहीं चलेगा कि मैं वहां नहीं था। यह सोच ह, में 
| पर काशनी का चेहरा सामने तिर श्राया । उसकी MI की कि 
ji aa था जैसा नंगे आकाश में या घाटी के पचे मॅ i SAE ? 
P | काद एकाघ वार अपने पीछे खड़े व्यक्ति को ss भी उस. 
में झांखें घुमाएगी। पेर उसके बाद शायद उसे. 5 
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` व्यक्ति का अस्तित्व नहीं रह जाएगा। नाटक की चकराचौंव में, जिसका 
अर्थ उसकी समझ से वाहर था, वह क्षण, जव कि उसने जान-वृभकर 

पीछे के उस व्यक्ति से छू जाना था, उसकी चेतना से बुझ जाएगा | 
कितनी वार चाहने पर भी कि डिनर शुरू होने से पहले मैं वहां | 


उठकर घर चला जाऊ, मैं नाटक का तीसरा अंक समाप्त होने तक पूरा » , 
* समय वहीं वैठा रहा। कारण था तेज़ भूख लग श्वाना । शाम को बुद्द। . 


खाया नहीं था ग्रौर पार्टी की वजह से रात का खाना घर पर नहीं पहुं 
चना था। उस समय घर लौट जने का अर्थ था पुरी रात भूखे रहकर 
काटना--सुबह के नाशते से वची हुई डवलरोटी भी घर पर नहीं थी 

' कि उसके चार स्लाइस जाकर निगल लेता । मैंने वहां वेठे-वेठे सामने 
ग्रंधेरे के मंच पर वह पूरा नाटक देख डाला । दुलहिन के घर में ब्याह 
का आयोजन, लेकिन उस आयोजन के वीच से दुलहिन का अपने प्रेमी के 
साथ भाग जाना ।* दूल्हा और उसके साथियों द्वारा उन दोनों का पीछा, 
मृत्यु का जाल, दूल्हा भौर प्रेमी दोनों की मृत्यु और मृत्यु की रेखा के 
इस और दुलहिन । नाटक के वीच में प्रतीक्षा करता रहा समय बीतने 
की, डिनर को टेवल पर पहुंचकर कुछ भी खा सकने की । साथ अपने पर 
कुढ़ता रहा कि क्यों एक दिन की, सिर्फ एक दिन की, भूख भी मैं वरदाश 
नहीं कर सकता । कया इस तरह की भूख के वक्‍त, कोई भी व्यक्ति, 
अपनी कोई भी शते मनवाकर जीने के लिए मुझे मजबूर नहीं कर सकता। 
या! 
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| हु व 
` ` नाटक का दूसरा अंक समाप्त हुआ | फिर घण्टियां बजीं । तीसरा 
AE समाप्त हुआ और कई ग्रावा हाल से नीचे आईं । चेपल की TH न 


डंडी पर पेरों की आहट सुनकर मैं उठ खड़ा हुआ | कुछ देर के 
ग्राउंड में टहू्सते हुए बिताया । फिर भी जब कामन रूम में पहुंचा, 


जिनके आसपास छुरी-कांटे सजाए जा रहे थे । 


पेविलियन से नीचे चला गया जिससे वहां मुझे कोई देखे नहीं । कुछवक 


` मनी लीना म 
वहां अभी कोई नहीं श्राया था । साथ के कमरे में खाली प्लेटे रखी | ६ 


में एक दरवाजे से भ्रन्दर जाकर दूसरे दरवाज़े से वाहर गिक > 


ATAT | EN ia हाउस की डारमेटरी में थोड़ी हलचल थी, प 
बरामदे में कोई नहीं था । वहां लोग घड़ी की सूइयों के हिसाब से डित 


| के लिए नआएं, ऐसा कभी नहीं होता था। मैं टहलता gr नोटिस वो 


i 


उन्हें नहीं पढ़ सका । लगा कि ज़रूर डिनर का वक्‍त बदल दि 


के पास चला गया। दो-एक नये नोटिस थे, पर अंधेरे में आंखें गडा! 
! गया होता । भ्रगर नोटिस नहीं लगा होगा, तो नाटक के बाद ह 
m 
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का | कर दिया गया होगा । वरामदे की सीढ़ियों पर आकर मैं कुछ देर वीराने 


| 


र| में भटक गए आदमी की तरह खड़ा रहा । डिनर के कमरे मेंजाकर बैरा. 


|g सकता था, p तरह अपने को मैं और भी अजनवी नहीं 
से| बनाना चाहता था। सा! 

रा ` लोगों के राने से पहले गेट से निकलकर घर की तरफ चला जाऊं, पर 
| भुख ने उस ख्याल को हर वार मन से धकेल दिया । लेकिन लोगों का 


ुं| आना शुरू होने तक वहां भी खड़े नहीं रहा जा सकता था, इसलिए मैं 


ढयों पर खड़े-खड़े कई बार मन में आया कि : 


फर टहलता हुआ फिर पैविलियन में चला गया । अपना होना उस समय मुझे . 


पने ही लिए एक वोझ लग रहा था। जैसे मैं अपने-आप से फालतू पड़ 
M| गया था और समझ नहीं पा रहा था कि इस फालतू आदमी का क्या 


ह करूं। क्या ऐसा कोई तरीका हो सकता था कि जिससे विना वहां रुके . 
$| उस झ्रादमी की भूख मिटाकर उसे सुलाया जा सके ? तरीका एक ही ' 


a था कि चढ़ाई चढ़कर भाल पर चला जाए और वहां किसी रेस्तरां में 
क| खाना खा लिया जाए । वहां पहुंचने तक अपने-अपने क्वार्टरों से आते 


तन लोगों से रास्ते में भेंट हो जाने की सम्भावना थी। सोचा किश्रगर शोभा _ 


पर| घर पर होती, तो अपने को इस समय के फालतूपन से तो बचाया ही 


९, जा सकता था । वाद में रात-भर नींद चाहे न भ्राती, पर एक वक्‍त का 
| साना खा सकने के लिए वहां मंडराते रहने की जरूरत से तो निजात _ 


ता) पाई जा सकती थी । मैने नये सिरे से शोभा के नाम लिखे जाने वाले पत्र 
का मजमून मन में बनाना शुरू किया । उस रात वाद कई ग्रोर मज- 
| भून मन में बनाकर रहकर चुका था । हर मजमून में लगता था कि कोई 
ग. न कोई पक्ष छुट गया है या अधूरा रेह गया है या गलत हो गया है। 
क| भागपत्न का मजमून जितनी झासानी से वन गया था, उतनी धाम 
तो| मजमून नहीं बन पाता था । त्यागपत्र से पहले की अपनी अपेक्षा 
प्रव नई अपेक्षाएं त्यागपत्र की वजह से श्रा जुड़ी थीं । लिखना शुरू 
करने पर मजमून अव भी इतने तक ही बन पाता T 'प्रिय शया नाई 
कुछ ही देर में कामन रूम की तरफ जाते पैरों की भ्राहट सुना 





P लगी । एल्बर्ट और मॉली क्राउन मिसेज ज्याफ् से वात करते हुए . 


वरामदा पार कर रहे थे। कोहली, लैरी और गिरघारीलाल सा मी 
4 WA की पगडण्डी रे ग्रा रहे थे । उनके पीछे कुछ फासले पर प 
हर! शारदा और गिरधारीलाल की बीवी रत्ना । नीचे ग्राउंड से 


| झे देखते 
' बोनी हाल लगभग दौड़ती हुई ऊपर को आ रही थी । 3 बह 

| है रककर हांफने का Ana लगी । “हलो, वह व 

0-0 
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ऐरफ भ्राती एक ग्राहट के कारण मैं पैविलियन से बाहर tea लत हो | 


$ 


|. 





. “'वैविलियत में छिपे क्या कर रहे थे तुम अंधेरे में ? ” 
“तुम्हारा इंतज़ार कर रहा था,” मैंने खोखली हंसी से अपनी l 
स्थिति को ढांपने की चेष्टा की ।” ji! 
“कूठ मत बोलो,” वॉनी फिर श्रपनी उसी रफ्तार से ऊपर तक ग्रा! १ 
, गई। “मुझे तो लगता है कि तुम किसी और के साथ थे जिह 
' तुमने पहले ही भेज दिया है ।” 
' . और किसके साथ हो सकता था यहां ! '' हम दोनों साथ-साग 
चलने लगे । ; 
“यह मैं कंसे कह सकती हूं । तुम्हारे जेसे अकेले आदमी का कुह 
भरोसा थोड़े ही है ! '' l 
वह पार्टी के लिए लम्बा कसा हुआ गाउन पहनकर झाई थी जिसे 
, उसका छरहरा शरीर भ्रौर भी दुबला लग रहा था। ठोड़ी उठाकर वात 
करने के कारण उसकी सफेद गर्दन की नस बाहर को निकल रही थीं। 
“मैं अकेला भ्रादमी हूं, यह तुमसे किसने कह दिया ? ” मैंने 








गह 
ग्रा 
Rr 


से अपनी श्रांखें उसकी गर्दन से हटाकर कहा | गो 
' _ “तुम्हारा ख्याल है मुझे पता नहीं है कि तुम्हारी पत्नी भाजक 
- यहां नहीं है ? क्त 


“उससे कुछ फकं पड़ता है क्या?" रे 
“FIT m पड़ता ? तुम्हारी पत्नी यहां होती, तो तुम भी 
वक्‍त और लोगों की तरह नाप-नापकर कदम रखते अपने घर की तरु 
से आ रहे होते । फिर चुटकी लेती नज़र से एक वार मुझे देखकर वह... 
से हंस दी । न 
a पाकर झौर मिसेज़ पार्कर को दाई तरफ से आते देखकर मैंने बात 
र |, „नाटक के वाद मैं घर नहीं गया। यहीं रुका रहा 


“झूठ मत बोलो ! ”” बॉनी ने झिडकने की तरह 
हाथ से टकरा दिया। मेरे शरीर में एक कंपकंपी दौड़ गई और 
र कुछ नहीं कहा । पारकर और मिसेज्ञ पार्कर के पास झा जाने 
ह्म चारों साथ-साथ कामन रूम की तरफ चलने लगे। 
द नाटक कसा लगा ? ” बॉनी ने मिसेज पार्कर से पूछा | | 
पाकर ने निढाल ढंग से एक सांस ली | “मुके इतनी समर) 


ही नहीं चलता । मैं तो अंब लोगों की जानंगी कि नाट 
केसा हुआ है । तुम्हें कैसा लगा ?” व्रातचीत से जानूंगी कि नार्टी 6 
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“बेहृदा !” बाची वरामदे में पेर फिसलाकर 

तीनों के चेहरों पर नज़र डालकर उसने माहित eg 
मौ|,हालांकि सव के बीच यह वात कहने से पहले मैं भी देख ग कि यो | 
र तोय क्या कह रहे हैं।'' > | नी 
¦ कामन रूम तक पचास कदम फिर हममें से किसीने बात नहीं की |. 

जिसे प्रदर जाने से पहले मिसेज पाकर ने अपनी चाल काफी धीमी कर A ; 
| सवसे पहले वॉनी अन्दर गई, फिर पाकर, फिर में । मिसेज पाकर सवसे . 

रन्त में इस तरह दाखिल हुई जैसे कोई चीज़ पहले बाहर ढूंढ़ती रही हो 

भोर भव देखने भाई हो कि वह चीज कहीं अन्दर तो नहीं है। 

| अन्दर काफी लोग जमा थे। इसका मतलव था कि डिनर का समय 

सगे पमुच आधा घण्टा आगे बढ़ा दिया गया था। पर मैंने पूछा किसीसे 

R चुपचाप जाकर एक तरफ खडा हो गया। जितने लोग पहले से 

| गए थे, वे भी एक-दूसरे से अलग छितराकर बैठे थे। वातचीत का जमाव 

Ra एक ही जगह था--मिसेज्ञ ज्याफ़ के ग्रासपास । वहां लारा, ख्य 

मोनिका, .मॉली क्राउन, डायना भ्रौर मिसेज एटकिन्सन हल्के-फुल्के ढंग 

गट की चर्चा कर रही थीं। बॉनी भी सीधे उसी जमधट में चली 
Ei पाशाकं बहुत पसन्द आइ, ' मिसेज ज्याफ्र कह रही थी, 
(तगता है उन्हें तैयार कराने में काफी मेहनत की गई थी।”” उसकी बात 
अथ से अन्य स्त्रियां अपनी मुस्कराहटें दबाए एक-दूसरी की तरफ 
से इशारे करने लगीं। डायना और मिसेज एटकिन्सन नाटक में 
दशः नौकरानी और दूल्हा की मां का अभिनय करके ई थीं, इसलिए 
ष इशारेवाज्री में वे औरों से अलग पड़ गई थीं । हाउस-मास्टर ब्रँडल 
नाटक में दुलहा का अभिनय किया था, सिर पर वाहे रखे एक 
सोफे पर बैठा जैसे ्रब भी आखिरी पर्दा गिरने की राह.देख रहा 
| कोहली और गिरघारीलाल साथ-ताथ खड़े पूरे कमरे पर नज़र 
TRA जैसे कि तीसरे अंक के बाद झव नाटक का चौथा अंक 
| हते शुरू हुआ हो जिसे उसी खामोशी के साथ उन्हें पूरा देखना 
“i - खामोशी के साथ उन्होंने पहले ग्रंक देखे थे। उन दोनों की 
भी कुछ दूर उसी तरह साथ-साथ बैठी थीं-साइ्यों में ढंकी 
YA की तरह होंठ बन्द किए आंखें इधर-उधर हिलाती हुई । चेरी 
` पखकर एक मिनट उस कमरे में जाता था जिसमें डिनर की देवले 
पी यी और दूसरे मिनट श्रपने कसे हुए कोट की सलवटें निकालता 
टप में चला झाता था। लेरी इस कोशिश में कि वह कही खडा 
ः बात कर सके, पूरे कमरे में एक सिरे से दूसरे सिरे तक 
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| चूम चुका था । जितने लोग अकेले खडे थे, उन सबसे एक-एक वार आंब 


` ने भी मुभसे आंखें परे हटा लीं। चेरा क १ | 
' दिया--कुछ उसी तरह जसे रास्त म कोई रुकावट ग्रा जाने परक. : 





दो-दो चार- मेरे पास ` 

मिलाकर वह दो-दो, चार-चार शब्द कह चुका था पर B 
ने जैसे देखा ही नहीं। कोहली और गिरघारीब॥ । 

अब इ य चेरी ने ज़रूर एक वार मेरा कन्धाई < 


से उसे हटाकर निकल जाता । तभी मिस्टर और मिसेज़ व्हिसता । 
का जाने से जो थोड़ी-बहुत वातचीत चल रही थी, वह भी रुक गई॥ : 
बैठे हुए लोग खड़े हो गए। टोनी व्हिसलर ने जैसे एक ही नजर : 3 व 
लिया कि कौन लोग तव तक झा चुके हैं भर कौन नहीं आए । फिर चे : 
के पास जाकर उसने पूछ लिया, “सव कुछ तैयार है ! | 
“बिलकुल तैयार है सव कुछ,” चेरी ने अपनी आदत के खिलार १ 
काफी श्रदव के, साथ कहा ग्रौर रास्ता छोड़ने के लिए थोड़ा पीछे ₹ 
गया । | 
“मेरा ख्याल है सव लोग ग्रभी नहीं आए,” टोनी ने फिर एकवा ज 
चारों तरफ देख लिया । हे हैं.” A 
“हम लोग हीरो और हीरोइन का इंतज़ार कर रहे हूँ, मि! 
ज्याफ्र मुस्कराई | 
टोनी ने होंठ काटते हुए अपनी घड़ी देखी और साथ के कमरे | 
दाखिल हो गया, “खाने में किसीकी वजह से देर नहीं की जा र 
उसने कहा, “खाना हम लोग शुरू कर रहे हैं।” d 
सव लोग एक उतावली के साथ उस कमरे में दाखिल हो g रि 
कि जल्दी से जल्दी अन्दर पहुंचकर उन्हें ्रपने वहां हाजिर ए q 
देना हो। चेरी अन्दर जाते हुए सवके हाथों में उनके सीट-नंबरों की | भ 
देता गया.। सीटों का वंटवारा हमेशा की तरह इस तरह से था कि ए h 
एक स्त्री के वाद एक-एक पुरुष वेठ सके । ग्रपनी सीट ढूंढ़कर मं ३१] पे 
पास पहुंचा, तो देखा कि मुझे एक मेज के सिरे पर घैठना है। मेरे] 
तरफ मिसेज ज्याफ्रे थी, दूसरी तरफ वॉनी हाल । ग्रेस के वाद सब 
अपनी-अपनी जगह पर वेठ गए, तो सिर्फ दो ही सीटें खाली रहीं ।. 
हमारी वाली मेज़ के दूसरे सिरे पर, दूसरी टोनी व्हिसलर वाली 
पर उसके सामने । सूप सामने ग्रा जाने पर मिसेज्ञ ज्याफ्रों उसमें 
चलाती हुई ग्राहिस्ता से बोली, “मेरा ख्याल है उन लोगों ने श्राज 
का ss किन द इ 
“आज के ग्रभिन्य के वाद उन्हें भूख नहीं रही होगी,” बॉनी दै] 
अपना नेपकिन जांघों पर फैलाते हुए उसका 2i मेरे घुटने ते ki 
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छुआ । ` | 
सही .. मुझे लगा कि यह अनायास नहीं हुआ । वॉनी को शरीर . 
ला) के लिए इतनी जगह की जरूरत नहीं थी कि उसका टन | 
हूं, तक फैल आता । HA अपना घुटना हटाया नहीं । सप के हल्के-हल्के घूंट ` 
(कू भरता इन्तजार करता रहा कि कहां तक उस घुटने का दवाव मेरे घे 
पर बढ़ता है। थोड़ी देर में वह॒ घुटना परे सिमट गया । मैं जैसे एक 
| || झटका खाकर फिर वातचीत में ध्यान देने लगा । मिसेज ज्याफ़े नाटक 
दे की चर्चा कर रही थी । उसका ख्याल था कि रोज़ ने ग्राज जान-वुझकर , 
इतना खराब अभिनय किया है क्योंकि वह जिमी पर यह सावित करना 
चाहती थी कि उसे स्कूल की ज़िन्दगी कितनी नागवार है। “उसे सभी 
१ कुछ नागवार है, वह कह रही थी, “यहां तक कि अपने पति के निर्देशन . 
रह मे अभिनय करना भी । EN सामने स्कूल में किसीको कुछ समझती 
ही नहीं, जिमी को भी कुछ नहीं समझती । उसे लगता है, उसकी जिन्दगी 
बा] जो लन्दन के वेस्ट एण्ड में बीतनी चाहिए थी--बहां के व्यावसायिक 
E रगमच पर--वह यहां रहकर यं ही बरवाद हो रही है। अपने मन में 
i वह अपने को इतनी बड़ी एक्ट्रेस समझती है कि सिवाय लारेंस ओलि- 
| वियर के और किसीके साथ अभिनय करना उसे अपनी हतक जान पड़ती 


र कलाकार के साथ शादी कर रहा है, तो'--।” 

| „ वानी का घुटना फिर मेरे घुटने से झा gar मेरा नेपकिन टांगों से 
गिरने को हो रहा था, उसे मैंने ठीक से फैला लिया। कमरे में चल रही 
बातचीत के छोटे-छोटे ट॒कड़े कानों सेटेकरा रहे थे। पीछे की मेज़ पर 





पाहिए था । साथ की मेज़ पर टोनी व्हिसलर के आसपास बेठे लोग 
WI भीर होकर इस वारे में अपने सुझाव दे रहे कि अगले साल किन-किन _ 
YA को प्रीफेक्ट बनाया जाना चाहिए। दूसरी तरफ की मेज पर 
C पिछली शाम 
श देर x ध्यान चेहरों पर केन्द्रित रहा 
नन. में ले जाता कोहली का चेहरा, 
| सा लेरी का चेहरा--चम्मच को अपनी तरफ लाते हाथ को 
रो भरहसान फे साथ देखता! चम्मच को हाथ में रोककर डरी हुई 
इधर-उधर देखता मिसेज दारूवाला का चेहरा दिनों की. 
कारण भूख न रहते हुए भी किसी तरह सूप को अन्दर E- 


॥ सप की प्लेट तक झुककर 
कुर्सी की पीठ के सहारे पीछे . 








वि 


| ओप के 


को खेले गए मैच की चर्चा हो रही थी । ग्रावाजो से हटकर | 


है। वेचारा जिमी ! अगर उसे पहले से पता होता कि वह इतनी बड़ी f 





भी नाटक की ही चर्चा हो रही थी । एल्बटं नाटक के एक-एक दृश्य का .' 
विश्लेषण करता वता रहा था कि उसकी दृष्टि से उसे केसेप्रस्तुत करना .. 
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लता मॉली क्राउन का चेहरा । मेरा नेपकिन फिर नीचे को सरकने न 
तो उसे संभालने की चेष्टा में मेरे हाथ का चम्मच हिल गया जिससे तूप 
की कुछ बूंदें मेरी कमीज़ पर गिर गई। “देखो-देखो, क्या कर रहे हो | ५ 
तुम ?” कहते हुए वानी ने घुटने से मुके ठोकर लगा दो । मैंने नेपकित * 


` का एक सिरा पतलून की वेल्ट में खोंस लिया । 


' है। जितनी देर पार्टी चलती 
` शब्दो के भ्रक्सर कोई बात सुनाई नहीं देती थो । येस, नो गुड, नाइता. | 
: आफुल। खाने को मेज पर जो लोग उसके दायें-वायें बैठे हों, उनके लिए 
' ठीक से खाना खा सकना मुश्किल हो जाता था। ग्रादमी अ्रपनी तरफ हें | 
` वात शुरू करे, तो उसकी तरफ से जल्नाव पाने का उसे विशवास नहीं भि 


ji 
i 
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हर वार नई सजधज के साथ भ्राती थी--जैसे कि एक पार्टी के वीच का |: 


वैरा सामने से सूप की प्लेट हटा रहा था जव जिमी को आवाज पे | र 
चौंककर मैंने पीछे देख लिया । “मुझे भ्रफसोस है हमें आने में देर हो 


गई,” रोज की वांह थामे वह उसे अन्दर ला रहा था। 


“रोज़ की तबीयत अचानक खराव हो गई थी । बहुत-बहुत ग्रफसोस 


l - 
कमरे की वातचीत थोड़ी देर रुकी रही । सव लोगों का ध्यान उन भर 
दोनों की तरफ चला गया था । चेरी ने जल्दी से श्रपनी जगह से उठकर 3 
उन्हें उनकी सीटें दिखला दीं। हेडमास्टर के सामने वाली सीट जिमी a 
की थी । हमारी मेज के सिरे वाली रोज़ की । - 
रोज़ कुछ ग्रस्थिर ढंग से अपनी सीट तक भ्राई और किसी तरह. 
अपने को संभाले उसपर वेठ गई। कपड़े उसने वदल लिए थे, पर नाटक |.._ 
का मेकअप उतारकर अपना स्वाभाविक मेकअप नहीं किया था। जो 
पोशाक उसने पहनी थी, वह भी काफी सादा थी । पहले पार्टियों में वह, 







पूरा समय इसकी तैयारी में ही विताती हो। इस तरह अपने को सबसे |. 


ग्रलग-थलग रखती हुई भी वह पार्टियों में सवके घ्यान का केन्द्र वनी रहती, 
थी । यह उसकी आकर्षक पोशाक, चौंतीस-छव्वीस-चौंतीस के शारीरिक, 
आंकड़ों तथा गहरी नीली आंखों के कारण ही नहीं, उस उपेक्षा-माव z 
के कारण भी,होता था जिसके साथ वह व्हिसलर और दूसरे सब लोगों|' 
के पास से निकलकर जैसे हवा से 'गुड ईवनिंग” कहती दीवार-प्रंगीठी की गे 
तरफ बढ़ जाती थी। लोग एक-दूसरे से वात करने 'का बहाना करो (३ 
भी देखते रहते थे कि वह कँसे भ्रपने दस्ताने उतारकर बैग में रखती 
ओर वहां से रूमाल निकालकर उससे अपनी ठोड़ी और गालों को छुरा 
रहती थी, उसके मुंह से सिवाय भ्रर्धालषर 


होता था । पर वह यह भी नहीं जानता था कि कब झचानक उसकी 


तरफ देखकर वह्‌ हौले से कह्‌ देगी, “माई गॉड ! यह क्या 973 
| में वह आदमी हड़वड़ाकर रह जाता था क्योंकि न तो दै. | 
होत होने से वह उसका खण्डन कर पाता था, न टोनी व्हिसलर के दूर 


= | ब्रामने उसके अभिनय को प्रशंसा करने लगता त 
Yg के साथ Senigi तरफ हटा लेती थी। गो वह एक: क्य 
_ पर्‌ उस समय कुर्सी पर बैठते हुए उसने एक वार 

कमरे की पांचों मेज़ों को देख लिया । कुछ x तरह उ | 

कमरा न होकर एक छोटा-सा हाल हो जहां वह भाषण देने गराई हो। 

इहां बहु वेठी थी, वहां से जिमी की पीठ उसकी तरफ पडती थी, टोनी 
कर | ही खे । अपना नेपकिन गिलास से निकालकर उसने इस तरह भाड़ 
भी | असे उसपर काफी गढ जमी हो और उसे घुटनों पेर फैलाकर कुह- 

य ed वल मेज पर भुक गई । “हलो एवरीवन ! ” उसने अपनी नीली 

[यों को इधर-उधर चलाते हुए कहना शुरू किया, “मेरे पति का 
कग है कि मैंने आज नाटक में अच्छा अभिनय नहीं किया । क्या भाप 
जोप भी यही राय है कि मैंने च्छा अभिनय नहीं किया ?” 
ह उसके राने के वाद से कमरे की बातचीत बंसे ही मद्धिम पड़ गई 
- उसके इस तरह बोलना शुरू करने पर वह ग्रौर भी धीमी पड़ गई। 
रे र ने इस वीच तली हुई मछली की प्लेटें सवके सामने रख दी थीं। 
तीर लोग इस तरह छुरी-कांटे चलाने में व्यस्त हो गए जैसे मछली 
कृ इडो को काटना काफी मेहनत का दम हो। मिसेज ज्याफ़ ने एक 
व हरी नजर से मुझे और बॉनी को देख लिया र हल्के-से बुद- 
गो (३, “मेरा ख्याल है यह पीकर आई है।” र 
वी वात बहुत आहिस्ता कही गई थी, फिर भी मेज के उस सिरे पर 
$ A कानों तक बह पहुंच गई। रोज़ ने अपनी प्लेट से मछली का एक 
है कोटकर कांटे पर लगा लिया और उसे हिलाती हुई मिसेज ज्याफ़ 
ही रफ देखकर बोली, “क्या कहा न मिसेज ज्याफ्े ? मैं पीकर 
री गहु इस वक्‍त ? तुम ठीक कह रही हो। मेरे पति ने मुझसे अनुरोध 
३ कि मुझे इस वक्‍त थीड़ी-सी पी लेनी चाहिए। बल्कि उसने 

भवरदस्ती पीने के लिए मजबूर किया है। बैसे पार्टी में आने से 
F) | पोडी-सी पी लेना बुरी बात है क्या ? तुम्हें पीने से इतना परहेज 
ही भ्न "पे नहीं जानती थी । बल्कि मेरा तो ख्याल था कि तुम्हें खुद इस 
भी शौक है। तुमने तो अपनी काफी ज़िन्दगी राजा-महाराजाम 
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के साथ काटी है। क्या वहां भी लोग यहां की तरह परहेज वरतते थे 
खैर, मैं इस वारे में कुछ नहीं कह सकती । मैने आज तक किसी राजा. दव 
महाराजा को देखा तक नहीं है। ग्रव शायद देख भी नहीं सकती क्योंकि 
राजा-महाराजा अब समाप्त हो गए हैं। फिर भी में मानती हूं कि मुझे! 


. यहां पीकर नहीं आना चाहिए था । हम लोगों ने आज एक ट्रेजिक नाळ ३६ 
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खेला है। उस ट्रेजेडी की भी मांग थी कि यहां पीकर न श्राया ; | र 
खैर, नाटक हमने कोई भी खेला होता, यहां की मांग यही होती । यह 





` स्कल एक धामिक संस्था है। घामिक संस्थाओं में इन चीज़ों की मनाहोहे 


होनी ही चाहिए, पर खैर, जितनी भी चीज़ों की हो सके, उतना हक 
अच्छा है। आदमी काम करे वस*''सुवह से शाम, शाम से सुबह''' ग्र य़ा 
भुना हुआ गोश्त और तली हुई मछली खाकर सो रहे । हो सके, तो वनने 
उसके सो रहे । मैं अपनी तरफ से चाहती भी यही थी । मगर अपने पा इल 
का मैं क्या करूं जिसे यह वात समक ही नहीं आई ? बोला कि फि$₹ 


` तरह तुमने मंच पर दो घण्टे निकाले हैं, उसी तरह एक घपण्टा पार्टी iip 


भी निकाल दो। अभिनय करते हुए मैंने उससे कहा भी कि में i 
थकी हुई हूं कि और अभिनय नहीं कर सकती । ग्रगर तुम चाहते ही ही 
तो कल नाटक का एक और शो रख लो। वहां मैं फिर अभिनय 
सकती हूं । यह क्या कि दो महीने की तैयारी के वाद सिर्फ दो घण्ट गाह 
अभिनय से वात समाप्त हो जाए। आदमी को इतना मौका तो मिलर 
चाहिए कि जो वात वह आज के अभिनय में नहीं कर सका, म रभ 
के अभिनय में कर सके। पर वह मेरी पीठ थपथपाता रहा और कहग 
रहा कि सिर्फ एक घण्टे की वीत और है, सिर्फ एक घण्टे की। गिर 
उससे कहा भी कि आज मेरे लिए असम्भव है। वे दो घण्टे ही इत 
मुश्किल थे, एक घण्टा और बिलकुल श्रसम्भव है। पर जिमी कार्थ 
स्वभाव है पक वह्‌ वहुत-सी बातें एकसाथ सोचता है । अपना सम्म 
स्कूल का सम्मान, रुपया-पंसा, योजनाएं, सही कदम श्रौर इन सवके WA 
अभिनय। वल्कि इन सबको लेकर ग्रभिनय। यदि किसीको जीवन में बई 
अच्छा अभिनय देखना हो, निर्दोष अभिनय, तो उसे जिमी को देखि 
चाहिए । जिन्दगी का हर कदम सही ववत पर और सही जगह पर शि 
अपना पाट पया गही कभी गलत एंट्री नहीं लेना, और विगर म 
ते का पूरा ध्यान रखना । हर चीज़ एकदम दु] 
टीक बसे जैसे कि होनी चाहिए। मैं इसके लिए उसकी बहुत प्रशंसा ब 
ह । अपने पर लगाम रखने की उसमें अदभुत शक्ति है। पर मेरे भि 
वह शक्ति नहीं है। मैं दो घण्टे के बाद एक घण्टा भी उस तरह गे 











| ह चल सकती । फिर अपने कांटे पर लगा टुकड़ा मुह में भरकर 
जा. बवादी हुई वोली, “यह मछली काफी ग्रच्छी वनी s मेरा B 
हि हले सिफ इस मछली की ही वात करनी चाहिए।” 
Bil, उसकी वात रुकने के साथ ही कमरे में हल्की बुदबुदाहट शुरू हो 
टक | लोग इस तरह आपस में वात करने लगे जसे रोज़ की वात किसीने 
| हीन हो। फिर भी वात करते हुए लोग एक-दूसरे से ग्रांखें बचा 
थे। जैसे हरएक को डर हो कि दूसरा उस विषय में वात न करने 
हिप । जिमी का चेहरा हमारी तरफ नहीं था, इसलिए उसे मेँ, नहीं देख 
UA पर जो चेहरे सामने थे, उनमें टोनी व्हिसलर का चेहरा सवसे 
(प्रादा फीका पड़ गया था । रोज़ भ्रभी वोल ही रही थी जव उसने चेरी 
MA पास बुलाकर उसके कान में कुछ कहा था जिसके वाद चेरी 
पदी से पीछे प्री की तरफ निकल गया था। लौटकर आने 
कि+ साथ ही तीसरे कोर्स की प्लेटें ग्रा गईं जिससे Fei जल्दी-जल्दी 
a हिर खाली करना शुरू कर दिया । पुलाव भर मटन के 
तगरे कोर्स के साथ ही फ़ टक्रीम और कॉफी की भरी हुई प्यालियां भी 
ह्व जाने लगीं । टोनी की मेज़ पर वातचीत फिर उसी विषय पर लौट 
| कई थी कि अगले साल प्रीफेक्ट कौन-कौन लड़के हो सकते हैं। जिन 
टे कों के नाम सुझाए गए थे, उनके बारे में टोनी अपने विचार प्रकट 
नर रहा था। “तुम्हारा क्या ख्याल है जिमी ?”' उसके पूछने पर जिमी 
भी कम से कम शब्दों में अपनी राय वता देने की चेष्टा की | बहुत ६ 













“से खाना खा रही थी । रोज़ के जवाब में उसे जो कहना था, वह 


उसे बानी हाल की आंखें उसी 
खाने के साथ निगलना पड़ रहा था। बॉनी ह re 


: i रेत वात कर' रही थी, तो उसके ग्रौर मेरे बीच का खेल कुछ देर 
| A रहा था। पर उसके बाद से हुमारे घुटने इस तरह सट य के न 
| से कुछ बात न कह सकने के कारण ही हम आपसी | 
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वांतावरण पर टिप्पणी कर रहे हों । कुछ देर चुपचाप खाना खाते 
के वाद रोज ने हल्की आवाज़ के साथ श्रपना छुरी-कांटा प्लेट में रह 
दिया और पीछे टेक लगाती वोली, “कितने चुप हैँ यहां पर सब लोगो 
मेरा ख्याल है मेरे वात करने की वजह से सब लोग इतने चुप हो Nfa 
हैं। पर चुप होने की कया वात है? हम लोग किसी भी विषय पर व 
सकते हैं । चेपल की वात कर सकते हैं। श्रानेवाली छुट्टियों की बात नी 
सकते है । एक-दूसरे को वता सकते हैँ कि किस-किस पार्टी में कौन-कोळ रि 
सी चीज़ श्रुच्छी बनी थी और कौन-कौन-सी खराव । तीन दिन पह ९२ 
चज गिरीं थी। भर on वात की aari है। : F 
मसेज़ ज्याफ्र हम बता सकता ह कि कुछ साल पहल क (हन्दुस्तान ग्रीवो 
आज के हिन्दुस्तान में क्या फक है। कोन-कोन-सी चीज़ें ऐसी है Ja 
दिनों यहां थीं और आज नहीं रहीं । या'*'' 7 
अपनी जांघ पर ज़ोर से चिकोटी काट लिए जाने से मेरा 
उसकी वात से हट गया । चिकोटी काटने वाले हाथ तक अपना TA 
m R KORNE गया। वानी X नेपकिन हटाते ह थि 
3 लिए थे। उसका निचला होंठ पहले से ज्यादा गोल!क 
गया था ओर आंखें स्थिर भाव से टोनी व्हितलर की मेज़ की N रा 
रही थीं । मिसेज ज्याफ़ एक चम्मच फ़ टक्रीम खाकर जल्दी से काक 
का घूंट भर रही थी । रोज़ की चल रही वात के वीच आसपास 
हलचल का झाभास पाकर मैने भी टोनी की मेज़ की तरफ देख लिग 
टोनी अपनी कुर्सी पीछे हटाकर खड़ा हो गया था । उसके चेहरे पर १ 
फीकेपन की जगह सुखी छाई थी, “फार वाट वी हैव रिसीव्ड'*' उबी 
पथराई नजर से सामने देखते हुए ग्रेस के शब्द कहे और कोट की उग 
में हाथ डाले कमरे से निकल गया । बहुत-से लोग तव तक पुलाव | 
र BIEN w a wg थे। फ्रटक्रीम और कॉफी | 
ie त 
समाप्त हो जाएगा, यह तो सब सो Api थीं ।“डिनर बहुत १ 
में * यह्‌ तो सव सोच रहे थे। पर खाना इस तरह १९% 
ही रह जाएगा, यह शायद किसीने नहीं सोचा था । ५ 
एक-दूसरे से आंखें चुराते, फिर भी एक देखने 
कते -दूसरे के चेहरे को 
कोशिश करते सव लोग कामन रूम में निकल य्राए। टोनी तब 
वहां से भी'जा चुका था। जेन दरवाजे के पास खडी थी। पूरी भह 
की तरफ देखकर मुसकराती ग्रांखों से उसने JENZE i कहा और पे 
भाव से कि “मुझे जाना पड़ रहा नइ? ग | 
निकल गई। जिमी रे है, क्या कर सकती हूं ! $ 
जिमी रोज की बांह थामे निकलकर कामन रूम में 


f 
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० तो उन्हें रास्ता देने के लिए लोग इधर-उधर हट गए । जिमी का चेहरा 
Aiga TAT हुआ था श्रौर आंखें जसे सामने से रात्ता तराशती चल र 
miii रोज उसके साथ कदम मिलाकर चलती हुई भी जैसे अपने को 
 एबरिसटने दे रही थी । पास से गुजरते हुए मुझे उसका चेहरा जो वैसे 
तके बहुत सुन्दर लगा करता था, काफी विक्ृृत-सा लगा। गाढे मेकभ्रप के 
च से उभरती चेहरे की रेखाएं ज़्यादा गहरी जान पड़ीं । ख्याल था 
कि वे लोग भी विना किसीसे वात किए चुपचाप वहां से चले जाएंगे । 
पहर दरवाज़े तक पहुंचने से पहने ही रोजर ने जिमी के हाथ से aig छुड़ा- 





. “हम लोग घर चल रहे है,” जिमी ने फिर से उसकी.्रांह पकडते 
हए कहा और उसे ञ्रपने साथ वाहर ले चला । चलते-चलते हम सबको 
Ri देखकर वह बोला, “शुक्रिया ! ग्राज का इतना लम्वा नाटक 
रने के लिए | शुक्रिया और गुड़ नाइट।' 
:? “गुड नाइट ! ” रोज़ ने भी अपना दूसरा हाथ हिला दिया । “मेरी 
YA Sas ३ रहे जैसे कि 
उ जाने के वाद कुछ क्षण लोग इस तरह खड र 
हरएक के अन्दर का कोई तारा हो गया हो जिसे जोड़ने के बाद ही 
६१ वहां से जा सकता हो। सबसे पहले मिसेज ज्याफ्र ने अपना तार जोड़ा 
म ९ अपने स्काफं को कन्बे पर संभालती बोली, “काफी दिलचस्प रही. 
भज की शाम*** कुल मिलाकर नहीं रही काफी दिलचस्प ?” मॉली । 
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उसकी बात में हिस्सेदार न होने के लिए उससे परे हट गई। 3 प 
एक चुभती नज़र उसपर डालकर सिगरेट सुलगा लिया । “रात गए ६ 
ठण्डी थी,'? डायना झपने खुश्क चेहरे पर ऊपर से भुसकराहट चिपका! १ 
बोली, “इससे कुछ तो गर्मी इसमें ग्रा ही गई है। नहीं ? ' कहकर 
कई लोगों की तरफ देखा। पर न तो कोई मुसकराया, न ही किमी ए 
हामी भरी । इससे ग्रव्यस्थित होकर वह जसे अपने को छिपाने केहि! ! 
भीड़ के दूसरे हिस्से में चली गई। कुछ लोग जो दरवाज़े के पास 7 q 
गए थे, हल्की श्रावाज में 'गुड नाइट, गुड नाइट कहकर बाहर निकलतेर 
रहे थे। पीछे के लोग जैसे क्यू में थे कि कव वहां तक पहुंचे और कवर १ 
शब्द कहकर वहां से निकलें। एल्बटं श्रौर मॉली के वहां रहते E 
ज्याफ्रो फिर कुछ नहीं बोली । लेकिन उन लोगों के जाते ही उसने a ६ 
तेज़ ग्रांखों से वाकी लोगों को भांपते हुए कहा, “मेरा ख्याल है | 
के इस हिस्से की वह काफी ग्रच्छी तरह रिहर्सल करके आई थी । है| , 
मास्टर के मुंह पर जो कुछ वसे नहीं कहा जा सकता था, उसे कहने! १ 
इससे अच्छा और क्या तरीका हो सकता था ? और जिमी का पोज T 
देखा आप लोगों ने? पर एक ही गलती रह गई इसमें । run वढ 
स्क्रिप्ट उतना अच्छा तैयार नहीं कर पाए ये लोग। पर उसके लिए शाम ' 
काफी समय नहीं था।' | 
मिसेज ज्याफ्रे की वात का भी किसीने समर्थन नहीं किया हूँ * 
में कुछ बुदवुदाकर लोग उसके पास से इधर-उधर को छितरा र |¦ 
सवसे अलग मंगजीनों वाली मेज़ के पास खड़ा था । वानी कमरे 
दूसरे सिरे से तीन-चार बार मेरी तरफ देख चुकी थी। जब मिसेज 
अपनी वात में अकेली पड़कर स्काफं समेटती बाहर को चली, तो 
जसे एक मैगजीन चुनने के लिए मेरी तरफ बढ़ श्राई। कुछ देर मेंगज़ी २ 
को उठाती-रखती रही । फिर ग्राहिस्ता से बोली, “मैं किसी दिन रय 
È न HN या । मैं इस साल हिन्दी के सप 5 
रहाँ ह। उस T हायता तुम 
या T कोई मत दे सकते हो मु कुछ सहायता लेनी है। तु i ; 
उसे जल्दी से वता दिया कि कल से मेरी दिन-भर स्कूल | 
ड्यूटी है। वह किसी भी समय मुझसे वात करके तय कर ले । मेरे 









देर में सिर्फ हम पांच-सात ग्रादमी कमर में रह गए--ज्वार उतर | 









पर यहां-वहां उभर थाई चट्टानों जेसे। कोहली जो वगलों में हाथ 
; s Wa की ओट में खड़ा था, दूर से मेरी तरफ गरांखें हिलाकर मुस- 
कराया, “चलना नहीं है ? z उसने पूछा l 
ऊ “चलो,” मैंने कहा और उसकी तरफ बढ़ गया। लैरी और दो- 
म! एक मरौर लोगों को कमरे में छोड़कर हम लोग निकल ग्राए। लैरी ने 


हिः भ्रव भी मुझसे आंखें नहीं मिलाई । व्यस्त भाव से दूसरे आदमी से बात | 


= | पर ग्रा करता रहा । 
कवर पर आ गए, तो कोहली ने मुझसे पूछा । 

३ “कौन ?” मैंने उसका मतलव समझकर भी भ्रनजान बने रहना 
र चाहा । $ 
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बो। जिससे 
[न कोहली हंस दिया । वही सतही हंसी जिससे वह अपने भोंडेपन को 
ल र ढांपने का प्रयत्न करता था । “ज़रा वचकर रहना उससे, ' वह बोला । 
"यह न हो कि तुमसे सबक लेने-लेने में ही" 
“मिसेज कोहली तुमसे पहले ही चली गई ? '' मैंने बात बदलने की 

। # कोशिश की । 
र ।† “उसे मैंने गिरधारी श्रौर उसकी बीवी के साथ भेज दिया था। 
रे] कहा था कि घर जाकर कुछ थोड़ा-बहुत खाने ' के लिए बना ले। नहीं 
/ तो भूख के मारे रात-भर नींद नहीं आएंगी । | za 
4 उसके मुह से भूख की बात मुझे हास्यास्पद लगी। उसी तरह DR 

| उसके मुंह से सुनी कोई भी बात लगा करती थी । भूख मेरी भी वा 
गी, पर मैं उसकी बात भुलाए रहना चाहता था। पर कोहली की पार्टी 
ब पेभ्रपनी ग्रंतडिय में फिर उसी तरह उसका एहसास हो आया Di 









कदम हम चुप रहकर 


'|िए ही भूख को बहलाया जा सका था । कुच के किस्से का 


कहे रहे । फिर वह बोला, “तुम्हें प्रकट जसत 


मैंने सोचा, झच्छा हुआ उसने उन चीज़ों का ज़िक्र ही चे दिया 


wA हम बिना. खाए मेज़ पर छोड़ आए ये। साधारणतया उससे आशा 
जत , उसका 
वा पक पी । नअ र अ । पर 


| बिक जवान पर लाकर ही वह'कुछ सन्तोष प्राप्त 


K 
zi, 
ga 
जगि 





तेई “क्या वात कर रही थी वह ? ” हम लोग गेट से निकलकर सड़क 


“वह हिन्दी के पच में बैठ रही है। उसीके बारे में वात कर रही 


| पे पहले हो रहा था । जो थोड़ा-बहुत खाया था, उससे जैसे उतनी देर के. 


| 
` 


या : 
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उस समय शायद वह खाने से ज़्यादा महत्त्वपुर्णा किसी वात के विषय | 
' सोच रहा था। न 
। “किस किस्से का ?'' मैंने पूछा और खाने की मेज़ को दिमाग) 
निकाल देने की कोशिश की । | 
“तुम्हें पता नहीं वह स्कूल से निकाला जाने को था ?” 
; बाला । “प्रीफेक्ट होने की वजह से किसी तरह मुश्किल से वच | 


र 


“पर वात वथा थी ? ” 

“बात यही थी**'तुम्हारी मिस हाल। इसने अपने पीछे लत 7 

' लियाथाउसे।” ` १ 

भ्सच ?” गं 

| “भोर नहीं तो झूठ ? बाद में एक रात उसे इसके क्वाटर का दए हे 

| णा अदात देख लिया गया, तो खुद ही इसने उसकी शिकायत $ 
| 

मेरा हाथ जो जांघ पर चिकोटी के दर्द को सहला रहा था, 

. शराफत से पीछे हट गया । कोहली की जगह और कोई होता तो मैं ga 

' बारे में ज्यादा जानने की कोशिश करता । पर उस आदमी के ji 3 

इस चीज़ में दिलचस्पी जाहिर करना उसे घण्टे-भर की वातचीत के त त 

Ji ना या। “मुझे पता नहीं था,” मैंने कहा और विषय ३५ 

ल w को स्वयं ही खाने पर ले भ्राया। “आज तो मेरा ख्यात (१ 

ग आघी भूख लिए हुए उठे हैं। तुमने ग्रच्छा किया जो 


बा ir व्वा लिया। मैं भी सांच रहा हूं ऊपर माल पर जाकर कृ 





नानता था इससे वह खामोश हो रहेगा । किसीसे अपने यहाँ १ 
वर लिए कहना उसके जीवन-दर्शन मे शामिल नहीं था । उसने] १ 
Wa RE कोट के कालर समेट सिए । '“इस"स्कूल में पता नही ५ 
शनी को है,” कुछ वकफे के वाद उसने कहा । ; 
है ! र 
|) “ऐसे ही । लगता है यहां पर सव है| 
i Aa कुछ उलट-पलट होने वाला है| 
: उस उलट-पलट में नौकरी रहेगी, किसकी नहीं, पता नहीं।' | 
“वजह का होल पवसे कह रहेहो? | 
ग तुम्हें पता नहीं है ?” उसने से मुडे 
` ; ह सने शिकायत की नज़र से 
लिया। “लोग तो कहते हैं कि व पता है, इसीलिए पुरी 
l 72 | f 










| | पहले से ही अपना दूसरा इतज़ाम कर 


| 
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mi मैं रूखे ढंग से हंस दिया। उसने अपने कोट के कालर 
„ मिता लिए। जैसे कि मेरी हंसी से उसपर किसी तरह कन हे | 
गरे uki F हत सामि र हो ?” उसने पूछा । 
मैं रौर भी हंस दिया । “हंसी श्रा इसलिए हंस रहा हं |” 
“पर हंसी श्राने की वजह ?” IA s 
“वजह कुछ भी नहीं । ऐसे ही झा रही है।'” 
उसने एक उसांस भरी और तेज़ चलने लगा । हम लोग उस दोराहे . 
पर पहुंच गए जहां से एक रास्ता ऊपर माल को जाता था । वहां उससे 
प्रलग होने के लिए मैंने उसका हाथ दवाया, तो वह वोला, “ठीक है। | 
तुम्हें यहां रहना नहीं है, इसलिए तुम्हें यहां की किसी चीज़ से मतलब 
य क्या है ? जिन्हें रहना है, वे अपने-प्राप भुगतेगे जो कुछ भुगतना 
होगा । | | 
i उसने इंतज़ार किया कि शायद सैं जवाब में कुछ कहने के लिए 
TIR मुझे उसके साथ वहां तक गाने में ही इतनी चिढ़ हो रही थी 
ग्र कि उसका हाथ एक वार छोड़ने के वाद मैंने उसकी तरफ देखा तक 
म इ नहीं। इस तरह ऊपर की सड़क पर चल दिया जैसे उसकी कही बात मेरे 
ji कानों में पड़ी ही न हो । ऊपर पहले मोड़ पर झ्राकर मैंने नीचे घर की 
ति तरफ देखा । एक छोटा-सा आदमी अंघेरे में रास्ता टटोलता घर की 
ने पगडंडी से नीचे उतर रहा था । उससे हटकर मेरा ध्यान ऊपर चिमनी 
ल (की तरफ चला गया जहां से उठता धुआं उस ग्रादमी की भूख का उप- 
खात पार कर रहा था । थप्‌-थप्‌-थप्र-मगइण्डी से उतरकर उस आदमी का 
( कु| चीने की तरफ बढ़ना भी मुझे हास्यास्पद लगा। फिर और ग्रागे की 
| पढ़ाई चढते हुए मेरी नजर माल की मुंडेर पर चली गई। वहां कोई 
यहीं था। फिर भी जैसे वहां खड़े किसी झादमी की तजर से मैंने अपने ` 
ने #| क देखा । एक वैसा ही छोटा-सा ग्रादमी, उतना ही बेबस, तीखी चढ़ाई | 
नह पर पैर घसीटता हुआ । उस झादमी की नज़र से अपने को देखते हुए । 
M इतनी उलझन होने लगी कि कुछ रास्ता मैं आंखे मूदकर चलता । 
रह । पर आंखें खोलने पर अपने को फिर उसी उपहासास्पद स्थितिर्मे . 
पया, तो उस दर्शक को वहां से हटाने के लिए हांफता हुआ मुंडेर की 
लगा । 
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शनिवार था। मेरी ड्यूटी का श्राखिरी दिन । सुवह से में अपने को विश्वार 

' दिला रहा था कि दिन पूरा होने के साथ मैं उस ज़िन्दगी से लगभग R 

| चुका हूँगा गा छुट्टियां शुरू होने तक सिफ एक ही काम रहेगा"" "एक फाल 

| की तरह दिन-भर कामन रूम में बेठे रहना और रिपोट भरना। 

उस काम में रिपोर्टो का उतना महत्त्व नहीं था जितना अलग-अलग तरू 

के वाक्य वना सकने का । जिससे लगे कि हर लड़के की रिपोर्ट faapa 
` उसीकी है--हर दसरे से अलग तरह की । उस काम में सिर्फ पहले सात। 
मुझे दिक्कत पड़ी थी। उसके वाद बहुत आसान हो गया था क्योंकि 
एक साल के लिए सोचे गए वाक्य जरा-सी हेर-फेर के साथ हर अगो| | 

साल इस्तेमाल किए जा सकते थे। 'लड़का काफी समझदार है, लेक 
मेहनत नहीं करता'"`*'काम सन्तोषजनक है हालांकि योग्यता इसमें ग्रो] ' 
ज्यादा कर सकने की है ।'-*-'जानकारी ठीक है, पर भाषा पर इसे मेह| ' 
' नत करनी चाहिए।' इत्यादि। पहली कुछ रिपोटों में तो यह ध्यान भ] i 
रहता था कि वे किन लड़कों के वारे में लिखी जा रही हैं, पर बाद. 
बिना कुछ भी सोचे ऐसे-ऐसे वाक्य जल्दी घसीटे जाने लगते थे। छ| ' 
आठ रिपोटॉ के वाद सिफ इतना-देख लिया जाता था कि जल्दी में को ९ 
दो रिपोट एक-सी तो नहीं हो गई। आखिरी कुछ रिपोटों तक पहुंचा ! 
जब हाथ बिलकुल सुन्न होने लगते थे, तव एक-एक शब्द से काम चलाग| । 
जाने लगता था । 'अच्छा “`` सन्तोषजनक" ` ` 'होनहार' । 
हित मैंने सोच रखा था कि इस वार सव रिपोर्ट एक-एक शब्द की है| ! 
लिखूंगा जिससे एकाघ दिन में वह पूरा काम निपट जाए। अपने को A) ! 
į 3 र न्य m के रास्ते Ji एक रुकावट बाकी थी ou i 
$ | कर छुट्टियां शुरू ' 
à TE गता चाहता या! त पतला 
| ब्यूटी शाम के आठ बजे तक थी । लड़कों त ९ 
' साढ़े आठ वजे अपर रिज पर सेवाय हें वानी से डिनर पूरा हे थी! 
!' बात उसीने तय की थी। उस रात के वाद गले दिन लान में मॅट Jik 
| पर । एकदम चलते-चलते। “शनिवार की शाम को खाली हो दुम! |! 


| ९ है । 
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उसने सीषे पूछ लिया था। “आठ बजे के वाद,” मैंने ' 
बज़े तक मेरी ड्यूटी है ।” उसने पल-भर सोचकर ग्रपने दिमाग मे wa 
लगाया था। “में शनिवार को पूरा दिन खाली हूं। दोपहर को लंच के 
| ह वाहर्‌ निकल aen [१४ ब तुम ड्यूटी के वाद मुझे मिल 
FA ''साढ आठ वज""'सेवाय में। वक्‍त से पहुंच जाना, मैं इंत- 
धार नी लंगी i हुच जाना, मैं इंत 
वा|| उसके वाद भी दो-एक वार हम आमने-सामने पड़े थे, पर 
क| से किसीने कोई वात नहीं की थी । इस तरह पास से निकल गए Hs 
q ग्रापस में बातचीत का कोई सिलसिला ही न हो । इसपर जेम्स ने एक 
m|) बार फब्ती भी कस दी थी, “तुमसे आजकल ग्रांख नहीं मिलाती, क्या 
तर| बात है?” “और जो इतने लोग हैं ग्रांख मिलाने को,” मैं खोलले स्वर 
बु में हंस दिया था । इसपर जेम्स मुस्कराता हुआ सिर हिलाने लगा था। 
साः| “यह तुम ठीक कहते हो । इस झौरत के पूरे शरीर में भांखें लग जाएं, तो 
रोह भी इसे पूरी नहीं पड़ेंगी ।” पर उसके स्वर में कुछ तसल्ली आ गई थी 
प्रणें| कि उसको तरह मैं भी उन लोगों में से हूं जिनसे वह आंखें नहीं मिलाती। ' 
क्रि दिन-भर स्कूल में चक्कर काटते हुए मैं शाम को सेवाय में पहुंचने 
आओ? को वात सोच रहा था । इसलिए भी कि एक और बात जो अन्दर से छील 
मेह। रही थी, उसे मैं भुलाए रखना चाहता था। पिछली शाम को शोभा का | 
तभ) दूसरा पत्र आया था । लिखा था, मेरा पत्र न झाने से उसे त परेशानी . 
दग का सामना करना पड़ रहा है। उससे रोज़ पूछा जाता है कि पत्र आने 
छ| में इतनी देर क्यों हुई है। “बाऊजी दिन में तीन-तीन वार खुद नीचे 
को तेटर-वाक्स देखने जाते है । वापस फेर मुझसे कुछ कहते तो नहीं, पर 
वक उनकी आंखों से लगता है, वे इस बात को लेकर जाने क्या सोचते रहते 
| हैं। मेरे मन में कई बार झाता है कि उन्हें सब कुछ वता दूं। पर ग्रपने 
को इसलिए रोक जाती हूं कि उसके वाद इस घर में भी ऑर रह सकना \ 
गे है| शायद मेरे लिए झसम्भव हो जाएगा। पिछली कुछ रातों से मुझे बिलः | 
वह $ल नींद नहीं आई । सोचती रहती हूं कि अपनी जिन्दगी का मैंने क्या न 
क| कर लिया है । पने को कोसती हूं कि क्यों मैं पहले से ही यहां नहीं रही | 
| “क्यों उन दिनों इस घर को छोड़कर पिताजी के पास जा रहने की बात 
Raa? मैं यहां से न गई होती, तुमसे न मिली होती, तो जिस _ 
रक | दस में जिन्दगी कट रही थी, उस za का ही मांत मन में बना रहता ! , 
थी! i ३ वितोजीनेके लिए मेरे पास कुछ भी नहीं है--न साधन, न सम | 
ह "मान । तुम्हारे साथ अपने को छोड़कर मैंने हर चीज़ से पने को म 
TIR लिया है। कभी मैं अपने को दोष नहीं देती हूं कि शायदर्म इसे | 
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लायक रही ही नहीं थी कि किसी भर से कुछ पा सक्‌, या उसे कुछ दे | ( 
| सकूं । पर जितना ञ्रपने को जानती हूं, उससे इसपर विश्वास नहीं होता । | : 
इसके वाद कहने को इतना ही रह जाता है कि एक ऐसे आदमी के साथ | ! 
मैंने ग्रपनी जिन्दगी को उलक जाने दिया है जिसके पास मुझे दे सकने । 
के लिए कुछ नहीं था, किसीको भी दे सकने के लिए कुछ नहीं था। '' 
` कभी तुमने सोचा है कि तुम श्रपनी जगह कितने स्वार्थी, कितने दम्मी 
झर कितने हठी आदमी हो ? क्या तुम्हारे जसे श्रादमी को कभी किती 
' भी लड़की a जिन्दगी a अपने ळीच चाहिए Ri ? r 
इतने साल ग्रकेले रहकर तुम्हें यह पता नहीं चला था कि ग्रफेलेपन 
ज़िन्दगी ही तुम्हारे लिए एकमात्र जिन्दगी हो सकती है ? * पहले एक 
घर जला चुकी थी, इसलिए यह नहीं मानती कि दूसरः धर में नहीं जला 
. सकती थी। मुझे घर की जिन्दगी फे वगैर ग्रपना-ग्राप वहुत अधूरा 
` लगता था, इभीलिए मैंने निश्चय के साथ यह कदम उठाया था । मगर 
' तुम्हारे पास मुझे देने के लिए घर नहीं था। था सिर्फ अपना-श्राप, विना 
घर-वार के, बिना घर-बार की कल्पना के, जिसे एक चुनौती की तरह 
मेरे सामने रखकर तुम एक हठ के साथ अपनी जगह पेर जमाए खड़े हो 
गए थे। क्या तुम्हें नहीं लगता कि तुम्हारा यह रवेया कितना तकहीन, 
| ी दम वौखला जाता है । लगता है कि उप, 
जिन्दगी से बाह्र यहां रहकर खाली वक्त बिताने में भी अपने से उबकाई| : 
आती है। कया तुम्हीं वह भ्रादमी नहीं हो जिसने मेरे लिए जीने का कोई: 
मतलव नहीं रहने दिया? कितना बड़ा व्यंग्य है कि ऐसे आदमी से भपने | ' 
को लगाकर YA होने की जगह मैं रात-दिन एक छटपटाहट अन्दर 
Eat Gi न श्राने से निश्चिन्त न होकर ; 
र मजवूर पाती हूं ? `° "तुम मुक स्प | ` 
haal feni mT पर तुम एक दिन के लिए भी यहां नहीं झाना चाहते i 
| पय त इन लोगों 3 ग्रभी से जान लेनी चाहिए । इससे शायद मेरे 
0 हागे के कम A जाएगा कि मैं इनके बीच या इनसे वाहर ग्रे | 
झगे à कार्यक्रम की रूपरेखा वना सकं। इन लोगों के कई बार कही | ' 
। पर मैंने आज तक जालन्धर पत्र नहीं लिखा। और चाहे मैं जो गै| ४ 
Fe लौटकर पिताजी के पास नहीं जाऊंगी । यह बात विलकुल निरि 
है! यो में भी. थोर से एक ही पनित काफी होगी । तुम्हारा विवा! 
| चुट्टियों में भी वहीं रहने का है, कहीं और जाने का है याः" 20 | 
| एक इनलेड में ऊपर-नीचे के सव कने भरकर उसने पत्र लिखा था| 


ji 
| |0८-0. Mumukshu Bhawan Vatana Cdllection. Digitized by eGangotriļ. 
b y pi 


SAB ~ RAE अ. आळी अ. हे. अभे das an nf ई ma DS 





| wa 
दै | पहले मैं उसे विना खोले जेव में डाले रहा था। फिर खोलकर और यहां- 
m | वहां से दो-चार पं क्तियां पढ़कर उसे रख लिया था। पूरा पत्र रात को सोने 
Ta | से पहले पढ़ा था। पढ़कर महसूस किया था जैसे शोभा वहां से जाकर भी 
ने | गईन हो । उन दिनों की तरह की सोफ़ा-चेयर पर बैठकर खिड़की के शीशे 
कक रह X 3 n ( इका के शीशे 
u को ताक रही हो। म॑ कुछ देर वही वेवसी भन में लिए कमरे मे टहलता | 
भी | रहा था। जसे कि एक दीवार से दुसरी दीवार तक जाने और लौटने के 
सी | बीच शोभा की आंखों का भाव कुछ वदल सकता हो, तनाव कुछ कम . 
या | हो सकता हो। सोफा-चेयर के सामने खड़े होकर मैंने जैसे शोमा को उस- 
की | क लिची एक-एक वात का उत्तर भी दिया था। क्या यह वह निश्चित 
एक | हप से कह सकती थी कि श्रपने पहले पति की मृत्यु को उसने मृत्यु के रूप 
ला | में सहा था ? उससे अपने अन्दर की किसी मानसिक स्थिति के लिए निस्तार 
बूरा | का अनुभव नहीं किया था ? उसे यह नहीं लगा या कि उस आदमी में जो | 
गर | कु उसे स्वीकार नहीं था, उससे इस वहाने उसे छुटकारा मिल गया है? 
ना | रमे सबसे गलत क्या यही नहीं था कि उस आदमी को काफी सही कर दिया 
ररह| था! क्या दूसरी वार दूसरे थ्रादमी के साथ उसके जिन्दगी शुरू करने के 
} हो| पीछे यही भावना नहीं थी कि शायद इस वार पहले से ज़्यादा 'अपनी- 
हीन, | पी ज़िन्दगी जी पाएगी ? मुझे मेरे इस रूप में स्वीकार न कर पाना 
क| क्या मेरे पेर जमाकर खड़े रहने के कारणा ही था या इस कारण भी कि | 
उत, वह जिस ढंग से अपना पर जगाकर रहना चाहती थी, उसके लिए उसे 
कराई | जगह नहीं मिल पाई थी--न मेरी जिन्दगी में आने से पहले, न उसके l 





कोई वाद? अव भी क्या वह अपने पहले पति के घर में रहकर वहां के लोगों 
ने | `, अपने पिता से और मुझसे सिर्फ अपना पैर जमाकर अपने ढंग से जी 
दर| सकने का तीन तरफा संघर्ष नहीं कर रही थी ? श्रपने-आपके जिस हठ 

खुद | गै साथ वह मेरे यहां रही थी भौर एक दिन मेरे पास से चली गई थी, . 
पट | उसके पीछे वया कुछ भी तर्कहीन, त्यायहीन और दुराग्रहपूणां नहींथा? : 
हते भौर श्रव भी क्यः सचमुच वह इस दुख में जी रही थी कि मैंने उसके | 
RI विए अपनी जिन्दगी को सह सकना असम्भव बना दिया है या कि सिफ | 
वे | श कोशिश में कि जिस घर में इस समय रह रही है, वहां अपने होने के 
TÁ r भपना और इन लोगों का समर्थन प्राप्त कर सके ? मेरे यहाँ ग्राकर 
[भी उसने मेरे साथ दोनों का एक घर बनाने की कोशिश की थी, या अपने 
वा| भिए अपनी तरह का घर बनाने के लिए मुझे एक साधन बनाने की ! 

वा, शोभा उत्तर देने के लिए वहां नहीं थी, इसलिए मैं हर तरह से | 
| भड़ास उसपर निकाल सका था । वह भी शायद मुझसे दुर होने. 
भरण ही इतना सब लिख पाई थी। एक-दूसरे के सामने होने पर हम 
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| रहते या उपेक्षा से झांखें फेरकर सो जाने की कोशिश करते । मैंने इनलै 


' से लिख दूं । कम से कम इतना पता तो उसे दे दूं कि छुट्टियां शुरू होने के वाद ' 
_ सेमे नौकरी में नहीं हूं मौर नहीं जानता कि उसके बाद मे रा भ्रपना कार्यक्रा 





लोग इतनी वात कभी न कर पाते । चुपचाप एक-दूसरे की तरफ देखते | 
सामने रखे हुए फिर एक वार कोशिश की थी कि जो कुछ मन में है, उसे पत्र 


\ 


क्या होगा । पर हुआ वही था जो हर वार होता था । खाली कागज पर | 


'कुंछ लकीरें और वस। जिन दो समस्याग्रों का हल मैंने एकसाथ ढुंढूना | ' 
. चाहा था, उन्हें एक क्रम दे लेने से ही जैसे सव गड़वड़ हो गया था मुझे |: 


त्यागपत्र लिखने के साथ ही शोभा के नाम पत्र भी लिखना चाहिएथा। े 
दोनों चीज़ों को आगे-पीछे रखने से पहली चीज़ दूसरी के लिए परिस्थिति | 


बन गई थी। मैं सारी रात वार-वार उठकर गुसलखाने में जाता रहा; |. 


नींद न ग्राने के कारण । तव मुझे शारदा से सहानुभूति भी हुई। उसकी | 
रात भी शायद ऐसी ही मानसिक स्थिति में वीतती थी । उधर कोहली | 
खराटे भर रहा था और हम दोनों वारी-वारी से अपने-अपने गुसलखाने 
की बत्ती जला-बुभा रहे थे । 
सुबह सोचा था कि एक वार स्कुल के काम से फारिग हो जाऊं, फिर 


` इत्मीनान से सोचूंगा कि शोभा को क्या लिखना चाहिए। उसकी चिट्ठी की ; 
. बात दिमाग में उभरने लगी थी, तो मैं शाम को सेवाय में वॉनी से मिलने 


की बात सोचने लगता था । वाद दोपहर एक वार मन में ग्राया कि वानी | : 
के बवार्टर का एक चवकर लगा श्राऊं। शाम की वात पक्की करने के लिए |. 
नहीं, फकत इसलिए कि कोई मुझे agi जाते देख ले । अगर टोनी व्हिसलर |. 


` तक वह बात पहुंच जाती तो वहां रहने के वाकी दिन उसकी कुलबुलाह i 


देखने में मज़ा आता। क्योंकि वह कुछ भी कर सकने की स्थिति में न होता! 
न मुझ बुलाकर चेतावनी देने की, न स्कूल छोड़ने का नोटिस देने की और व 
ही स्टाफ की मीटिंग बुलाकर उसमें भाषण देने की। जब प्रीफेक्ट जसवत 
को बेत पड़ रहे थे, तव मुे उसके कारण का पता होता, तो जरूर एक बा | 


q 


| ' उसकी तरफ ग्रांख दवाकर उसका हौसला बढ़ाने की कोशिश करता | 
... के क्वार्टर में जाने की बात जसवन्त की वजह से ही मेरे दिमाग में मर. 


थी। मगर पैवीलियन तक जाते-जाते याद हो आया कि आज उसका 


र 
.. दिनखाली है भर उसे लंच से पहले ही बाहर निकल जाना था । इससे मु |. 


निराशा हुई, पर शाम को वॉनी से मिलने की उत्सुकता इससे भौर १ 


'' गई। सुबह से शाम के साढ़े ग्राठ वजे तक उसने जाने किंससे कहां | 


f 
|! 
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४, मिलने को बात तय कर रखी थी । ड 


सक राउंड लगाता हुआ 


भी देखने की कोशिश करता रहा कि प्रीफेक्ट जसबन्त स्कूल में है या नहीं 


2e 
+ 


तीनबजे तक उसे न देखकर मुझे विश्वास होने लगा किवह | 
भी.हुई । पर चाय के वाद उसे टेनिस कोर्ट में खेलते ALI x 
रही। यह जानने का कोई उपाय नहीं था कि वह सुबह से ही स्कूल में था 
गाकुछ देर पहले वाह से लौटकर he था! 
` शामतककाफा थकान महसूस होने लगी। शायद इसलिए कि झ्राखिरी | 
इयूटी की ऊब और दिनों की ऊव से कहीं ज़्यादा थी। मैं अपने को मुश्किल 
से उस वक्‍त की तरफ धकेल रहा था जब घण्टी की आवाज़ के साथ मुझे | 
हमेशा के लिए वरामदों में चक्कर काटने की मजदूरी से छुट्टी पा जानी | 
शी। उस वीच मॉली क्राउन मुझसे एक सूची पर हस्ताक्षर कराने ग्राई, तो . 
। | मने विना ठीक से पढ़े चुपचाप हस्ताक्षर कर दिए। सूची उस सामान की . 
, | थी जो स्कूल की तरफ से मेरे क्वार्टर के लिए दिया गया था | सोफ़ा-चेयज, 
} | पद, कुसियां,पलं ग और न जाने क्या-क्या । वहूइतने बढ़िया कागज पर और 
$| ततने अच्छे ढंग से टाइप को गई थी कि उससे उन चीजों की असलियत का 
| कुछ भी ग्रन्दाजा नहीं हो सकता था । हस्ताक्षर करते हुए मैने सोचा कि 
उन सव चीज़ों के फोटो भी यहां साथ लगाए जाने चाहिए थे। पर उनसे 
र| भी बहुत कम अन्दाज़ा हो सकता था । उन कुसियों-पर्दो की सही तसदीक 
| RR हस्ताक्षर करके की जा सकती थी, पर उस सूची पर हस्ताक्षर 
जे करना उसी तरह की भरती थी जंसे विना क्लास लिए स्कुल में हाजिर 
॥ | 'हकर रजिस्टर में हाजिरी लगाना। मैंने चुपचाप हस्ताक्षर कर दिए | 
ए गज मॉली काउन को लौटाते हुए मुस्करा दिया। 'यह इस तरह मुस्कराने 
रशी आखिरी वार है,” मन में सोचा, इसके वाद फिर कभी इसे कागज 
7|ीटाते हुए इस तरह मुस्कराना नहीं होगा ।' 
|| “लिस्ट तुमने देख ली है? “मॉली ने अपनी तरफ से पक्की | 
व रने के लिए पूछ लिया । ; 
व| मैने सिर हिला दिया । | 
(|... “इसलिए कह रही हूं कि तुम्हारे जाने से पहले एक दिन इन सब । 
Ua चेकिंग करनी होगी ।” A "ने 
i ; "किसी भी दिन जब तुम्हें फुरसत हो, मुझ बता देना, ह्न | 
í za यक घण्टे का काम होगा, मॉली के झाइयों-लदे हरेर 
कालिख उभर झाई । l 
ja a भी शाम को जब तुम्हें फुरसत हो,” मैंने फिर दाह्य 


ृ हैं।” 
"मैं तुमसे तय कर लूंगी,” वह बोलो, “कुल इकासी आइटम ह 
४ कर हुभा । स्कूल की तरफ से मेरे ववार्टर में 
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गई गली-सड़ी चीज़ों की संख्या इतनी वड़ी है, मुझे मालूम नहीं : || 
। प, कासो |” बह पढ़कर गिनाने लगी कि नग कितने हैं, मे|| 
' ' कितने और पायदान कितने । त 
[gre है।” मैंने उसे वीच में टोक दिया, “उस दिन वहीं गिन 
“तुम एक कापी श्रपने पास रख लो ताकि मेरे झाने से पहुते''”" | 
| “नहीं-नहीं । मैंने जल्दी से कहा, “उसी दिन सव देख लेंगे। कापी 
मुझसे खो जाएगी।* Š à 
मॉली ने कागज़ समेट लिए। कुछ इस तरह होंठ हिलाकर किग 
अपना भला नहीं चाहता, तो उसे क्या पड़ी है जो खामखाह मुझे मजबूर 
करे, “मैं इसलिए कह रही थी कि सब चीज़ों की कीमतें भी लिस्ट में दे 
हुई हैँ।” उसने फिर भी आखिरी कोशिश कर देखने की तरह कहा, 
t “गर कोई चीज गुम हो गई, तो ७०००१7 R: प 
| “बह भी उसी दिन देख लेंगे,” मैंने उसी तरह कहा, “जिन चीज़ 
के पैसे कटने होंगे, उनके वारे में पहले से जान रखने से कया फायदा है? d 
मॉली क्राउन के पीले दांत उघड़ आए। टूटे-टूटे घुन-खाए-से| ५ 
निचले जबड़े के ग्राघे हिस्से समेत । मुझे एल्वटं पर तरस आया कि 4 ह 
हपते-पखवारे मैं एक वार उन दांतों को होंठों से छूना पड़ता होगा । मात 
शायद इसी वजह से बहुत कम ख्‌लकर मुस्कराती थी । कहीं पढ़ा शा मैं 
कि मोनालीज़ा की दवी-दवी मुस्कराहुट का वास्तविक रहस्य था र स 
मेले दांत। मॉली के साथ भी शायद ऐसा ही था। वह अपने चेहरे कम 
भाइयों को भी किसी तरह ढक थैकती, तो शायद सुन्दर नज़र ग्राती॥ मृ 
कागज़ों को अच्छी तरह तहाए हुए वह मेरे पास से चल दी, तो में | 
दुर तक उसके नाटे शरीर की तेज़ चाल को देखता रहा । वह उन 
मेथी जो जिन्दगी-भर किसी चीज के पीछे लगी रहकर कुछ न कुछ 
R na कुछ NT था जो इस स्त्री को हा 
£ एल्बट ओर मिसेज ज्याफ्रे से अलग उसे और हाची 
की खोज थी। पर किस चीज़ की ? लग उसे शायद किसी श्रौ | 
साढ़े सात बजे जब लड़के खाना खा रहे थे और मैं डाइनिंग हात १ ९ 
| चक्कर काटता हुआ सिर्फ ग्राघा घण्टा और उस तरह बिताने की |! 
| बुरी से लड़ रहा था, तव दो-एक बैरों ने मुझे इशारे से पंट्री के गरर| ९ 
| बुला लिया। “साहब, एक वात पूछें?” कुछ क्षण एक-दूसरे की 7 १ 
। देखने के वाद उनमें से एक ने कहा, “बया यह सच है कि हेडमास्टर | ६ 
। यहां से बदली हो रही है ? ० | $ 
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।| « “बदली नहीं, दूसरे ने उसकी वात में संशोधन किया, “सुना है इसे . 
| दाकर इसकी जगह दूसरा हेडमास्टर लाया जा रहा है। क्या यह बात 
१ n 
[| वेसव इस तरह BEE देख रहे थे जैसे मेरे हां या न कहने पर कुछ 
'नर्भर करता हो इससे उनमें से हरएक को अपनी ज़िन्दगी का 
एस्ता खुल जाने का उपाय नज़र आ:रहा हो। 
[| “मुझे पता नहीं,” मैंने सिर हिलाया जंसे.उन्हें यह सूचना देते मुझे 
बेद हो रहा हो । “मैंने ऐसा कुछ नहीं सुना |” 
i “तो इसका मतलव है कि'-'?” ` | 
र| मैं आगे वात सुनने की प्रतीक्षा करता रहा । 
र| ५--कि आपके केस का अभी फैसला नहीं हुआ ।” 
|| मैं मुस्करा दिया । “मेरे केस का फंसला हो गया है, मैंने कहा, “मैं 
हां से जा रहा हूं। aili 
ब उनसवके चेहरों पर सहानुभूति की छाया ग्रा गई । साथ एक उदासी 
"बरसे कि जिस वाजी पर उन्होंने दांव लगा रखा था, वह हार गई हो। 
| ग्रालिरी फैसला हो गया है ? ” उनमें से एक ने ग्रपनी निराशा से लड़ते 
| हुए पुछ लिया । 
| “हां, विल्कुल आखिरी फैसला,” कहकर कुछ देर फालतू पड़ा-सा 
मैं उनके वीच खड़ा रहा, फिर वापस डाइनिंग हाल में निकल झाया। 
प्रविस रुकी रहने से डाइनिंग हाल में काफी शोर हो रहा था। ड्यूटी 
क) मास्टर के रहने से लड़के ग्रपनी जगहों से उठकर इधर-उधर जा Ra l 
॥ मुझे देखते ही वे दौड़कर अपनी जगहों पैर पहुंच गए। “वामोश ! मैंने 
१ पिल्लाकर कहा और पास की मेज़ पर तीन-चार बार हाथ मार द्या । 
१ हल में बिलकुल खामोशी छा गई । मैंने घडी में वक्‍त देखा । पह मिट 
पौर मेरी आवाज़ का उस तरह असर हो सकता था। ज़्यादातर म 
ह| जानते थे । शायद इसीलिए वे एक-दूसरे की तरफ देखते ऊ SE 
छे थे। मेरे मन में आया कि एक बार उसी तरह ज़ोर से क | 
भस्कराश्रो नहीं ।” पर इस ख्याल से कि आदेशका पालन सॉविस 
षामसाह मन छोटा होगा, मैंने झांखें वाहर की तरफ घुमा 










É 


७ यह भूल गए कि झभी-अभी जो ड्यूटी-मास्टर इतने जोरसे 
पज के बाद उसके चिल्लाने की आवाज वही 
| i a 


तरह 
से शुरू हो गई थी । एक-डेढ़ मिनट के ग्रत्दर खाना पहले मे 
{| वाया जाने लगा । झपनी-अपनी प्लेट में पुडिंग लेने की मेंलड़के , 
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ग्राठ बजने में पांच मिनट थे। कुछ मेज़ों पर खाना खाया 2 F 
था, कुछ पर अभी खाया जा रहा था । मेरे मन में झाया कि मैं चाहूंते 
इन आखिरी पांच मिनटों के अपने श्रधिकार का उपयोग कर सकता ६ 
हुं--जिन लोगों ने अभी पुरा नहीं अ उन्हें र खाने से रोक सकता; 
हुं । सिफ पांच मिनट पहले ग्रेस कहकर मैं उन्हें और अपने को उस सम्ब 
अपने वहां होने का पुरा एहसास करा सकता हूं । सोचकर तय करनेका 
समय नहीं था, इसलिए मैने तुरन्त निश्चय कर डाला । मेरे मुंह से ग्र 
के शब्द निकलते ही सव खाना खाते हाथ रुक गए । कुछ एक ने ग्राइचरर 
के साथ मेरी तरफ देख लिया । हाउस-प्रीफेक्ट अपने-अपने हाउस हे 
लड़कों के साथ बाहर निकलने लगे। निकलते हुए कुछ लड़कों की खन 
में शिकायत थी, कुछ की झांखों में गुस्सा । मगर मैं वांहें गाउन में समे 
उदासीन भाव से खड़ा हाल को खाली होते देखता रहा । मन में कह 
मुझे यह भी लग रहा था कि इस तरह दूसरों का खाना छुड़वाकर मै 
उन सव दिनों का वदला ले लिया है जब मुभे वहां खाने की मेज़ से भृशे 
उठ जाना पड़ा था । थोड़ी देर में सब लड़कों के चले जाने पर मैने ग्रास" 






जमाकर पांव रखता वरामदे में निकला भ्राया । 
वरामद में अपने जूते की आवाज़ । ठक्‌ ठक्‌ ठक्‌, जैसे कि जि 
आदमी से ग्रांखे वचाकर मैं हाल से वाहर भ्राया था, उसने मेरा पी 


मैं कामन रूम में ग्रा गया। वहां मिसेज दारूवाला अकेली एक कोते! 
बेटी ~ एक चेह 
बेठी कुछ सोच रही थी । मुझे देखते ही उसने भ्रपना सोचने वाला चे 
उतारकर अच्छा-सा चुस्त-दुरुस्त चेहरा लगा लिया । “हलो !” उ 


i z | रुकना नहीं चाहिए । पर अपनी टांगों में जो कंपकंपी 
शी दी, उसकी वजह से मैंने दो-चार मिनट बैठ जाना ठीक सकी 
कहं,” मैंने अपने गाउन के दोनों सिरे गीष के पंखो की तरह सोफे 
6 फैलाकर बेठते हुए कहा, “'वल्कि कहना चाहिए बहुत अच्छे हैं क्यों- 
बह यहां ड्यूटी देने को यह मेरी आखिरी शाम थी ।'” 

इसका मतलव है, राज से तुम विलकुल झ्राज़ाद हो । सच, 
















महसूस करने की कोशिश की जो उस समय मुझे महसूस होनी 
थी। पर उसकी जगह जो चीज़ महसुस हुई, वह थी एक तरह 
नमी जो सारे शरीर को लिज़लिज़ा रही थी। टांगों की कंपकंपी पर 
पाने के लिए मैंने दोनों घुटने साथ मिला लिए। 

दाण चेहरा ऐसे उतरा-सा क्यों हो रहा है? इससे तो 


“क्या लगता है ? ” 

जं है कि" “बुरा तो नहीं मानोगे ? ” 

tt y । 32 

“लगता है***कि या तो तुम किसी चीज से परेशान हो, या तुम्हें 
चीज़ को लेकर अफसोस हो रहा है।” Ya 
"ऐसा बिलकुल नहीं है,” मैंने जल्दी से अपने चेहरे 5 को 
करके अपना भाव बदलने की, चेष्टा की । यह पाकर कि होंठ काफी 
रहे हैं, उन्हें भी थोड़ा गीला कर लिया। “सिर्फ थकान है दिन-भर 
Rh जरूरत महसूस हो रही है कि कुछ देर घर जाकर आराम कर लू, 
पाठं ग्राठ बजे पहुंचना हे एक जगह । A 

पर वह विना विश्वास किए मुझे देखती रही। उसका पूरा शरीर 
रि पर ग्रागे को बढ़ झाया था । शायद हमदर्दी की वजह से । भने मोटे- 
* कोट में वह रोज से ज़्यादा ठिगनी लग रही थी। “ 'तुमसे एक बात 
१” उसके हाथों की उंगलियां उलक गईं और चेहरा थोड़ा सुखं हो 
| 


पो के ढंग से ग्रांखें a दीं। 

म्हारी पत्नी आजकल कहां है?  _ , 
| मेरे चेहरे की जसें फिर कस गई, 'खुर्जा । मैंने कडवी चीज़ विंग 
| रे तरह कहा । Wa 

| भूर्ज में उसकी पहली ससुराल है न : 
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मैने सिर हिला दिया । s 
“बह वहां क्यों गई हुई है इतने £ से?” "४ 
“उन लोगों ने बुला भेजा था ।” मैं गाउन समेटकर उठने के 
: तैयार हो गया। « 
“तो तुम यहां से पहले उसीके पास जाओगे या"** १” फे 
“मैं उसके पत्र का इन्तजार कर रहा हूं। उसके वाद ही अपना का; 
क्रम बना सकंगा। मेरे उठने के साथ ही वह भी उठ खडी हुई। | 
जेवों में हाथ डाले । “मुके कहना नहीं चाहिए, टोहती आंखों सेम 
: देखती वह पास ग्रा गई। “पर मुझे लगता है कि तुमने नौकरी छोड़ ८ 
अच्छा नहीं किया । 
` “क्यों ? 
“मुझे लगता है ऐसा । मन हममें से हरएक का करता है 
छोड़ देने का, पेर सचमुच नौकरी छोड़ देने से *** ” 
t 50% होता है ? 32 = A 
उसने एक उसांस भर ली, “यह तुम्हें भी पता है । हरएक 
* है | इसीलिए" ... ; 
मैंने गाउन उतारकर गोल कर लिया। “साढे आठ वजे प 
है। मैंने कहा, “झाठ दस यहीं हो रहे हैं। सोचता हूं ग्रपनांगार 
यहीं छोड़ जाऊं। सुबह ले लूंगा ।” और मैंने हाथ का गोला | f 
कुर्सी पर सरका दिया । र्‌ 
“अच्छा, एक वात वताश्रो,” वड सोचती आंखों से सामने १ 
' फिर भी रुकी रही, “तुम्हारा ख्याल है आदमी लिखकर जी सकता है|; 
“पता नहीं । क्यों ? ” |; 
“मैं कुछ थोड़ा-वहुत लिखती रहती हुं कभी-कभी । मन में म्र! 
कि झगर उसीसे कुछ आमदनी हो सके - त्यो सौ तक भी"'|. 
| ल्न हो में बिलकुल भ्रकेली हूं परव । इतने में मैं अपना गुजारा: 


















भी सीधा कोण नहीं बनता था। वात करने के लिए उसे गरदग 


'सम्बन्ध-विच्छेद नहीं सम्वन्ध-विच्छेद 
चेहरे की सभी लवीर र. था । सम्वन्ध-विच्छेद के वाद से gå 


उम्र के ह नहीं il 
E साल गिने उसकी तरफ देख ही नहीं पाता था । मुझे उसके i 
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ह हर ढका-अनढका हिस्सा सँतीस साल का लगता था हालांकि उदार 
बरं से देखने पर श्रव भी वह काफी भ्राकषंक कही जा सकती थी । उसके 
रि तों के ऊपरी हिस्से काफी चिकने थे--पारसी पीलेपन की जगह देसी 
ग्ोरापन लिए । अगर वह नीचे से अपना चेहरा ढककर सिफं ग्रांखें ग्रोर . 
दपर का हिस्सा वाहर निकाले रहती, तो अपनी उम्र से कई साल छोटी. 
TAI . 
पर वह मुझे पूरे संतीस को लग रही थी, इसलिए कि उसकी वाते 
॥ श्री खासी वेतुकी जान पड़ रही थीं। मैं खुशनसीव हूं जो मैने नौकरी छोड़ | 
मेदी, मैने नौकरी छोड़कर अच्छा नहीं किया, मैं सीधा अपनी पत्नी के पास | 
बाऊंगा या कहां जाऊंगा, वह लिखकर जी सके, तो खुद भी नौकरी छोड़ 
द--उसे शायद पता नहीं था कि वह एक के वाद एक कया वात किए जा 
रही है। “मुझे इस वारे में विलकुल पता नहीं है।” मैंने अपने को उससे 
आइ लेने की तरह कहा, “तुम्हें किसी ऐसे आदमी से वात करनी चाहिए 
वो इस विषय में जानकारी रखता हो । 
उसकी आंखें और भी उदास हो गईं। “मैने पहले भी पूछा है कई 
लोगों से । पर यहां ऐसा कोई ऐसा श्रादमी है ही नहीं । 
यह उसने ऐसे कहा जैसे मैं ही आखिरी आदमी था जिससे वह पूछ - 
सकती थी और मेरे एक या दूसरी तरह का उत्तर दे देने के वाद उसे . 
फिर किसीसे नहीं पूछना था । इससे मुझे अपना कद कुछ और भी ऊंचा - 
जगा और मैंने ज़िम्मेदार आदमी की तरह कहा, “मैं जानता नहीं, फिर 
| भी मेरा ख्याल है लिखने से इदना कम लेना बहुत मुश्किल है यहां | 
| साथ कहना चाहा, “खास तौर से तुम्हारे लिए, पर उतना अंश मन 
ही काट दिया । > RR 
| इम लोग वरामदे में निकल आए थे। वह कोशिश करके हिना 
व| कदम मिलाती चल रही थी । “तुम ठीक कहते हो,” वह सिर चोज: 
| वोली, “मेरा खुद भी यही ख्याल है । मैने भव तक जो त कोई l 
| ने के सिए भेजी है, वे किसीने छापी ही नहीं । इसके या | 
£| रस गुर होता है शायद जो मुझे नहीं आता । आर a A ya S 
») चुपचाप चलते रहे। जिस निष्कर्ष पर वह पहुंचना चाहत काफी सत्तुष्ट हो 
के वार पहुंच चुकी थी, उसपर फिर से पहुंचने से उससे ग्रलहदा 
गई थी। वरामदे से नीचे आकर मैं रुक गया ताकि वहां से उस ६ 
| हमा जा सके! में खुला ' 
O “भ्रच्छा, देखो,-**,” वहू फिर भी उस aaa को मत में ७). 
रखती बोलो “मैं और सोचूंगी अभी । अव नहीं, तो हो सकता है दो 
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'एक साल बाद तय कर सकूं कुछ ।” 
मैंने जबड़े कसे हुए सिर हिला दिया । 
“तुम माल पर जा रहे हो ! 
मैंने फिर उसी तरह सिर हिला दिया । 
“जाना तो मुझे भी था माल पर, लेकिन***” 
“मुझे जल्दी जाना है,” मैंने कहा, “इसलिए***” 
“तुम्हारी डेट है किसीके साथ ? 
मैं टालने की हंसी हंस दिया । “हो सकता है। कम से कम ग्रप 
साथ तो है ही । म 
उसकी आंखों में हल्की चमक ग्रा गई, जैसे कि मन में उस सम्वत २ 
में अनुमान लगाते हुए वह किसी चीज़ का आभास पा गई हो । “ग्रा र 
शनिवार की रात है । वहुत-से लोग वाहर गए होंगे ।'? उसके स्वर) ह 
स्पर्धा भी थी, चेतावनी भी । र 
| “ठीक है,” मैंने कहा । “उन बहुत-से लोगों में एक मैं भी रहुंगा A 
वह और बात न करने लगे, इसलिए मैं विदा लेने का गम्भीर भाव चेह! १ 
पर ले श्राया। वह फिर भी रुकी रही, तो एक कसी हुई “गुड नाइट! रे 
उसकी तरफ उछालकर गेट की तरफ चल दिया। गेट पार करते हुए 
देखा कि वह लोटकर वरामदे से होती हुई फिर कामन रूम की तरफ जा ६ 
रही है। भ्रपने क्वार्टर में लौटने से पहले शायद एकाध वार और À|? 
किसीसे पुष्टि लेनी थी कि लिखकर जी सकना मुश्किल है, इसलिए" | | 
जिस वक्‍त मैं माल पर पहुंचा, आळ पचीस हो चुके थे। तेज-तेव| ` 
चढ़ाई चढ़ने से दम फूल रहा था। वहां से ग्रपर रिज तक कम से कग 
पन्द्रह मिनट का शा की था ही। मन में सड़क की नीचाइयों, ऊंचाइयों | | 
भी पि अणा की गिनती करता मैं उसी रफ्तार से झागे न 
के पहुचते- गई 
zA से hrs देने लगे । rei Se 
3 अहुत ग्राहिस्ता चलना शुरू कर दिया और नावल्टी के मोड से जो 
'' सीढ़ियां अपर रिज को जाती थीं, उनके नीचे पहुंचकर बिलकुल रू | 
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शर नहीं करेगी । हो सकता था कि वह अब तक उठकर चल दी हो। . 
बि फिर सीढ़ियों को देखा। पर चढ़ने की हिम्मत नहीं हुई। ्राखिरमैने ' 
gan ही छोड़ दिया कि मुके ऊपर जाना या किसी से मिलना है। . 
देर सुस्ताने के वाद ग्राहिस्ता-आहिस्ता टहलता हुआ सड़क पर ही . 
रगे को चल दिया । “मुझे जल्दी किस चीज़ की है? ' अपने से कहा। | 
्ष्टा-भर एक लड़की के साथ वेठकर चाय या कॉफी पी लेने से क्या 
किसी चीज़ में फर्क पड़ सकता है ?' । 
पैरों में पसीना श्रा रहा था; बाहर से बरफानी सर्दी के वावजूद । 
रोते इस तरह पैरों से चिपक गए थे कि मन हो रहा था कहीं बैठकर 
बते-मोजे कहीं उतार दूं। सड़क पर घिसटता अपने-आप काफी बेहुदा लग 
रहा था । अगर किसीने कुछ देर पहले मुझे सड़क पर लगभग दौड़ते देखा : 
9 होता और अव इस तरह घिसटते देखता, तो उसे हंसी ग्राए बिना न 
रहती पर मुझे हंसी की जगह गुस्सा ग्रा रहा था। उस दिन एक लड़की. | | 
" गे जांध पर चिकोटी काट दी, इसलिए आज उससे मिलने के लिए इतनी . 
| भाग-दौड़ करना क्यों जरूरी हो गया था ? क्‍यों मैं पहले से ही आराम 
?| पे चलकर आने की बात नहीं सोच सका था ? पर गुस्सा इतन तक ही 
| धा] वह इस वात को लेकर भी नहीं था कि मैं डिनर के वाद इधर के दर- 
| वाजे से सीधा बाहर ग्राने को जगह कामन रूम की तरफ p 
ह| ग्या? वहां दो मिनट सोफे पर पसर रहने की वात मैंने क्यो सोच CA 
`| मिसेज दारूवाला जब घात करने लगी थी, तो उसके लिए लिए वहां 
व| रहना भी मैंने क्यों ज़रूरी समभा £ ५, 
j Aa सुबह से सोच रहा था कि शाम को झाठ बजे के mI 
| बिलकुल स्वतन्त्र महसूस कर सकूंगा। सुबह से ही नहीं क 
[| रहा था। लेकिन यह क्या वन्दिश थी कि तब से भव ९8 जता 
| पैं बाहर की लगामों और चावुकों से ही चल रहा था रा 
| इने से पहले तक स्वतन्त्रता का वह क्षण बहुत पास ग |- 
t| पर वरामदे में निकलने के वाद से ही जसे वह ने में मुझे अपने अन्दर 
'पनी पिडलियों की ग्रकडून ठीक करते हुए प में उगे पेड़ों, आस- 
| 
| 
| 
| 








उसका कहीं नहीं हो रहा था l 
हर मासात ही तह खर आते सा जोगी पर SA 
हुए जैसे जबरदस्ती पने को विश्वास दिलाने की चे टा पर सेवाय में पहुं- । 
| श स्वतन्त्र --यह निश्चय कर लेने के वाद T क्षण को हवा के ' 
षना मेरे लिए बिलकुल ज़रूरी जहीं है, मैंने ya बाहर है स्कूल के कुछ लोगों 
` | पदर दबोच लिया है। पर राधूमल साधूमन र 
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' को खड़े देखकर उनसे बेचने की कोशिश में वह विश्वास फिर शिथिल र पा 
लगा। शोभा का दूसरा पत्र जिसे मोड़कर जेव में रखा था, रव भी जेव ४(४ं 
। हीथा। 'इस पत्र का उत्तर कव दूंगा ? ” इस ख्याल ने अन्दर से कौंचकर 
' उस विश्वास को भर भी विखरा दिया । श्रपर रिज के मोड़ पर ग्राकर' 
मैं इस तरह खड़ा हो गया जंसे कि अपने को बहुत बड़ा धोखा दे लेने के एः 
' चाद अरव मेरी समझ में न ग्रा रहा हो कि श्रपने को उसकी जिम्मेदारी प्र 
केसे बचाऊं । ग्रा 
स्कूल के जो लोग राघूमल साधूमल के वाहर खड़े थे--पादरी 
बेन्सन, डायना ग्रौर रूथ एटकिन्सन--वे भी श्रव उसी मोड़ की तरफ 
झा रहे थे। उन्होंने शायद भ्रपने पास से गुजरते हुए भी मु के देखा था, mli 
भी देख लिया था। मैं कुछ इस भाव से जसे कि वे मेरे किसी पुरानी 
नोकरी के सहयोगी हों, जिन्हें मै भ्रव ठीक से पहचानता भी नहीं, पतलून 
की जेवों में हाथ डाले सेवाय की तरफ चल दिया । शोभा की चिट्टी पत- 
' लून में खटक रही थी । उसे निकालकर कोट की जेव में रख लिया-|र 
सेवाय के पास पहुंचकर उड़ती नजर से नीचे देखा--जैसे सिर्फ माल रे 
' गुजरती भीड़ का जायज़ा लेने के लिए। वे लोग अखवार एजेंसी के बाहर 
रुक गए थे। शायद वे भी मुझसे उतना ही वचना चाह रहे थे जितना|पू 
मैं उनसे। पादरी वेन्सन का दुवला चेहरा क्षमा-याचना के भाव ते 
सबकी तरफ देख रहा था--श्रखवार वाले की तरफ भी । गिरजे में हर, 
' रोज ईश्वर से क्षमा मांगते-मांगते उसका हमेशा का हुलिया ही ऐसा हो 
' गया था। शायद आईने के सामने खड़े होले पर वह अपने अक्स को भी|प 
' उसी नज़र से देखता था। अपनी ऊंचाई से उसे देखते हुए मुझे उससे 
सहानुभूति हुई। उन महिलाझों की वजह से भी जो उसके साथ थीं। 
:ईश्वर इसे क्षमा करो," *” मेरे मन में प्रार्थना के शब्द उभर आए । सेवाय 
म बंड उसी परह बज रहा था । दूर सेंट कोलंबस की घडी में ग्राठ पचास 
हो चुके थे । 'वॉनी भ्रव तक जरूर चली गई होगी, मैंने सेवाय के पूरे | 
| शीशे के दरवाजो की तरफ देखते हुए सोचा झौर जैसे यही मेरे अदर |' 
* जाकर देख लेने की वजह हो, एक व्यस्त भ्रादमी की तरह गरदन उठी? 
. , रेस्तरां के हाल में पहुंच गया | द । 
। AI बांनी वहीं थी हाल के एक कोने में घाटी की तरफ खुलती |. 


पास भ्रलग-ग्रलग बेठी । पीठ मेरी तरफ थी, इसलिए मुझे | ॒ 





वा जो खाली सीटों के सामने खामखाह अपनी सांस फुला रहे थे। मैने . 
गंगी के पास पहुंचकर इस तरह 'हलो' कहा जैसे अचानक वहां पाकर 
| बैठे देख लिया हो ¦ वह काफी नाराज़ लग रही थी। मुझे देखकर 
सने हल्के-से आंखे झपक लीं और अपने वियर के गिलास को हाथों में 


रही । 

जोस है मुझे देर हो गई,” मैंने बैठते हुए कहा, “तुम वक्‍त पर 

प्राईथी? | a 
| उसने फिर श्रांखें भपक लीं । | 
“आज मेरी ड्यूटी का आखिरी दिन था,” मुझे लगा कि इस बहाने 
अपने देर से श्राने की व्याख्या कर सकता हूं। 
| “मुके पता है,” वह जल्दी से बात काटने के ढंग से वोली। 
i "इसीलिए" ००}? l 
| उसकी आंखों का भाव सहसा वदल गया। मैं mn करते-करते रुक 
| गया क्योंकि मुझे लगा कि वह धा बीच में ही जा रही है। ; 
| वह कुछ देर प्रतीक्षा करती रही, फिर मुसकरा दा । 
र| . “तुम मुसकरा किस वात पर रही हो? मैंने पने को छोटा मह- 
[| पूत करते हुए पूछा । | 
pS ऐसे ही j 3 | 
| फिर भी***? 
| बह और खुलकर मुसकरा दी। साथ उसने खिड़की से नीचे की 
|| परफ इशारा कर दिया L A 
[| “वहां वया है?” मैंने पूछा । $ 
| “सड़क, ! वह बोली “नज़र ZIT रही है न? 
। “aj . लेकिन" ०७7 पे पक & 
[| “मुझे यहां से नजर झा रही थी। मैंने काफी देर पहल द i 
न्या था! जव तुम सीढ़ियों से ऊपर देख रहे इका | 





पास खड़ी थी । A 
¬ वह हंस दी । मेरे कात सुखं हो रहे ये, फिर भी मैंने उसकी ह्‌ 


भसाथ दे दिया । ie 
“स्कूल में मुझे देर हो गई थी, 
की । “इसलिए दौड़ते हुए इतना 

A a “टले मैंने 5 
“तुम्हे : नहीं है तुम कैसे लग रहे ये,” वह बोली. ह e 

| ताथा हें बताङगी नहीं । पर झव सोचा कि क्यों तुम्हें सूर p 
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, अनने दोनों बातों को जोड़ने की 
त रास्ता श्राने में सांस फू ' 


| 
| ; 
| 









कर और भद्दा पड़ने दूं ।” 
वह ग्रपनी मुसकराहट को ढंकने के लिए घूंट भरने लगी मैंने | 
ज़्यादा आराम से वेठने के लिए कुर्सी का रुख थोड़ा बदल लिया। 
“मेरा ख्याल था तुम अब तक चली गई होगी,” कुछ देर प्र 
सकपकाहट से लड़ते रहने के बाद मैंने कहा। | 
“तुम्हें देख न लिया होता, तो जरूर चली जाती,” वह बोली ५ 
कभी किसीके इंतज़ार में इतनी देर नहीं बैठती ।”” | 
बैंड रुक गया था। बीच के सोफे से उठकर कुछ लोग वाहर जा है| * 
थे। हमसे दो मेज़ें छोड़कर बैठा एक श्रकेला युवक एकटक हमारी तर| ९ 
देख रहा था । शायद बॉनी को अकेली बैठी देखकर वह वहां ग्रा बैठा ए| * 
झौर अव यह भांपने की कोशिश कर रहा था कि वहां मेरा इन्तज़ार झ़ f 
रही थी या मैं ऐसे ही उसके पास झा बैठा हुं । ्‌ 
“अव क्या प्रोग्राम है ?” मैंने बॉनी से पूछा । “यहीं बैठना 
या" 
“बाहर चलेंगे,” वह बेरे को विल लाने का इशारा करती बोली॥ ६ 
“इतनी देर से यहां बैठे-वेठे मुझे उलझन हो रही है।” 
n me र ठी लम्बी 
- दी । इत सड़क है। उसीपर चलते रह सकते हैं।' 
“सिफ चलते रहने का ही मन है या कहीं चलकर बैठना भी र | 
“पता नहीं, वह गिलास खाली करके श्रस्थिर भाव से इधर-उपर | 
देखने लगी। “पहले यहां से तो वाहर निरुला जाए ।” र 
वट HA TT अदा कर दिया बेरे के प्लेट हटाने के साथ ही वह ऊ।| 
शर हुई | ' चले । ' और वह दरवाज़े की तरफ बढ़ गई। वै 
देने पडे पसे लौटाकर लाने थे, वे सव मुझे जवदेस्ती टिप के लिए छोः। . 
y > । मै वाहर निकलने तक देखता रहा कि बैरे की नज़र मेरी तर|. 
z त vaar दो रुपये टिप देने के बदले मैं उससे सलाम तो ले लं । लेकर 
UU काउंटर पर ही रुका रहा । उस युवक की ग्रां 
भलवता दरवाजे तक हमारा पीछा करती रहीं। ग 
हा $ TL आकर मैंने पूछा । 
र विना कुछ कहे इधर गस 
mi बद भी यही बात सोच HONRAR आंखें दोड़ाती रही । शायद 
' “किस तरफ को चलें ?” मैने फिर पूछ लिया। । 
' "स्कुल की सड़क काट 
| “ननो रच और किसी भी तरफ को । 
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“चलो ” - 
' "षक उस रास्ते में बैठने की कोई जगह नहीं मिलेगी--सिवाय. 
| | 


“न सही । वेठकर करना भी क्या हे?” 

“तुम्हें भूख नहीं लगी है ? ” 

“नहीं । तुम्हें लगी है ? ' 

भूख मुझे लगी थी । पर मैं यह भी सोच रहा था कि कहीं और बंठ- - 
कर बीस-तीस रुपये खर्च करने से बचा जा सके, तो अच्छा ही है। “कुछ 
वास नहीं, मैंने कहा । “एक वक्‍त विना खाए भी चल सकता है।” 
कहते हुए उस रात की याद हो आईं जब भूख की वजह से ही पार्टी के 
लिए रुका रहा था । उस रात भी अगर उसने मुझे किसी खिड़की से उस 
हाल में देख लिया होता*** ! 

“तो ठीक है, उसने कहा । “त्रिशूली की तरफ ही चलते है ।? 
“सवा नौ ! ' मैंने सेंट कोलंबस की घड़ी में देखकर सोचा । 'ग्रगर 
हम लोग दो घण्टे भी घूमते रहें, तो सवा ग्यारह तक घर पहुंचकर मैं 
स्कूल से आया खाना खा सकता हूं।' 

हम लोग-अपर रिज पार करके लोग्रर माल की तरफ उतरने लगे । 
बानी सधी चाल से चल रही थी । जेसे मुझे सड़क पर खस्ता हालत 
n में देख लेने के वाद उसे तनकर चलने का अधिकार हासिल हो गया हो । ६ 
| फिर मन में रास्ते की मंजिलें गिन रहा था। चल इस तरह से 
हाथा जैसे मेरे शरीर को एक फीते से बांधकर खींचा जा रहा हो। . 
| तोभ्रर माल तक हम लोगों की चाल काफी तेज़ रही। ढलान स षह | 
१ ऐ। वहां पहुंचकर धीमी पड़ गई। सड़क बिलकुल सुनसान नहीं थी। | 
;| पौथाई किलोमीटर तक दोनों तरफ घर होने से इक्का EA लोग | 
;| भजा रहे थे। फिर भी इतनी तसल्ली थी कि हम लोग एक ऐसे इलाके . 
| हैं जहां किसी परिचित के मिलने की सम्भावना नहीं |. 
| A "कुछ वात करो,” वानी कुछ उकताएस्से स्वर में बोली । तुम इस | ' 

* गुमसुम क्यों चल रहे हो ? ' Bs 

मुझे काफी देर से sur था कि मुझे कोई बात करनी aa | 
| भ हम लोग लोझर माल के रास्ते में थे, WA | के गुजर जाने 

पर पहुंचने की राह देख रहा था, भव ग्राबाद ह न 
| d "तुम भी,तो गुमसुम चल रही हो,” मैंने कहा! “मैनेसोचा पुत | 
शायद सिर्फ टहलने को ही है, बात करने को गह सः | 
| पह कुछ क्षण चुप रहकर चलती रही, बीच-बीच मे रा 


i 

l . 

HY 
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निक रोड़े-पत्थरों को ठोकरें लगाती। फिर वोली, “मु के लग रहा है | 
तुम्हें खामलाह वाहर बुला लिया है। मुझे बुलाना नहीं चाहिए था।” 
“तो इसमें क्या है?” मैंने उसकी वात से छिलकर कहा । “थोडी 
दुर से एक पगडण्डी ऊपर को जाती है। उस रास्ते वापस चला जा 
. सकता है!” ; 
| “मेरा मतलव यह नहीं था, वह आग्रह के साथ मेरी वात को 
काटती बोली । “मेरा मतलव था कि'** 
“क्या मतलव था ? i 
“पता नहीं। तुम कोई बात क्यों नहीं करते ? कोई भी वात करो।” 
उसके स्वर में एक अस्थिरता थी जिसने मेरे मन की वन्दिशको 
_ थोड़ा खोल दिया । “तुम एकाएक काफी वेचेन नज़र शने लगी हो," | ' 
' मैंने कहा । | 
| 


{m AAD 


“मैं ्राज सुर्वह से ही काफी वेचेनी महसूस कर रही थी,” R) 
, बोली। “मैं चाहती थी कोई मुझसे देर तक वात करे--लम्बी वात।| ' 
| या दिन ऐसी ही छुटपुट बातों में बीत गया है। जेसे और हर दिन | ' 
ताहे!' 
“तुम समभती हो किसीके साथ लम्वी वात करने से कुछ फक पढ़ 
, सकता था ? ” | 
“पता नहीं,” उसने चलते-चलते घुमकर आसपास और पीछे देव | 
लिया । “यह भी पता नहीं कि मैं वात ही करना चाहती थी या और 
कुछ चाहती थी।'' ESS 
“र कुछ यानी ? ” मेरा घ्यान उसकी गरदन की तरफ चला गया। 
} उसकी गरदन इतनी पतली थी कि उसे दो उंगलियों से श्रपनी तरफ 
मोडा जा सकता था | 
जलने दस HER ला नह ' वह उतावली के साथ ग ते 
५ p लग मैने 
, बुला लिया है।” क ग निः emmae 


“मैंने तुमसे पहले > SONT बात 
H से छिला नहीं । हल ही कहा है कि'* “पर इस बार मैं उसकी वा 


| “नहीं, नहीं,” वह उसी तरह जोर देकर बोली । “वापस मैं नहीं 
| ता चाहती । वह्‌ हवाघर कितनी दूर है जिसकी तुस बात कर 


{ | 
` _ पयादा दूर नहीं है। ग्राधा मील'*-ज्यादा से ज्यादा एक किलो | 
| मीटर। तुम पहल इधर कभी नहीं आईं ५० ण | 
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“नहीं । इसीलिए सोचा कि यह रास्ता भी देख लिया जाए।” 
, तीन-चार लड़कियां चहकती हुई सामने से झा रही थीं र पास: ` 
तक हम लोग चुप रहे। वांनी ने एक वार घुमकर उन्हें पीठ. 
की तरफ से भी देख लिया । फिर जैसे अपने दिमाग से किसी चीज़ को ¦ 
भाइते हंस दी । 
“हुंस किस वात पर रही हो ?” मैं थोड़ा अचकचा गया । 
“किसी ,वात पर नहीं । या समझ लो वहुत-सी वातों पर। मैं इन : 
लड़कियों को देखकर सोच रही थी कि***” wA 
व्या [ह 
“कि कितना फक होता है आदमी की एक जगह की जिन्दगी और | 
दुसरी जगह की ज़िन्दगी में। ये लड़कियां जैसी सड़क पर हैं, वैसी घर . 
में जाकर नहीं रहेंगी। जेसी घर में होंगी, वेसी किसी ग्रकेले कोने में जा. 
| छड़ी होने पर नहीं रहेंगी। इनमें से हरएक के मन में न जाने कितना कुछ ' 
| हैजिसे वह भ्रकेली ही जानती है। अगर मैं सिर्फ अपने को ही ले लूं, तो न पे 
| जाने कितना कुछ है मेरे अन्दर जिसे मेरे सिवा कभी कोई नहीं जानेगा।” 
“जैसे ? ” 
वह फिर हंस दी । “तुम्हारा ख्याल है, तुम्हें में वता दूंगी ! ' 
भागे सड़क का कुछ हिस्सा भीगा हुआ था। शायद घूप न पड़ने से 
` पिषलने वाली बरफ के कारण । चप-चप्‌ करते उस हिस्से को पार 
| करते हुए मैने उसका हाथ थामने के लिए अपना हाथ वढा दिया । पर 
उसने अपना हाथ मेरे हाथ में देने की जेव में डा लिया। | 
“अपना हाथ मे दे दो हि मैंने हठ साथ कहा 7. 
| “चलते चलो, वह बोली । “अभी काफी वक्‍त है इसके लिए । : | 
“पर अगर में कहूं कि'"* "इ 
| “बिना हाथ पकड़े चलोगे ही नहीं? तो लो पकडऱलो ए i 
| NGA अपना हाथ मेरे हाथ में दे दिया। मेने अपनी वात E 
उसका हाथ पकड़ तो लिया, पर अपने को उससे बडा SK w 
| केर सका । ऐसे लगने लगा जैसे किसीका निर्जीव-सा एहसान |. 
भें लिए चल रहा हुं । | [ 
n | 
„ने इस सड़क पर आकर अच्छा नहीं किया, मते कहा 2. ६. 
“क्यों? '? 


वह कुछ गुनगुनाने लगी । पर अचानक चुप हो गई। 

| य 
“किसी ऐसी जगह चलते जहां खूब रोशनी होती । या | 
१७७ | 33 ह 
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“जहां बिलकुल अंधेरा होता ? 
“मैंने नहीं सोचा था कि तुम मुझे ऐसी मन:स्थिति में मिलोगी।” 
“तो क्या सोचा था ? 
'` मैंने उसकी तरफ देखा । उसको ग्रांखें उपहास कर रही थीं। मैंने 
| उसका हाथ छोड़ दिया । 
। “हाथ छोड़ क्यों दिया?” वह वोली । 
“ऐसे ही | ” न 
“तुम लौट चलना चाहते हो ? ' 
“नहीं | 7 


“तो इस तरह मुंह लटकाकर मत चलो,” कहते हुए उसने फिर 


| ना हाथ मेरे हाथ में दे दिया । इस वार काफी देर हमारे हाथ आपस 
रहे। 

“कभी-कभी मुझे लगता है कि में वहुत खतरनाक लड़की हूं,” वह 

मेरे हाथ से खेलती बोली । 
| ह क्यों ? 22 

“तुम्हें नहीं लगता ? उस रात पार्टी में मैंने तुम्हारे साथ जो शरा- 
रत की थी, उसके वाद भी ?” 

“उस रात तो नहीं लगा था, पर***” 

“झाज लग रहा है?” 

“हां, भ्राज सचमुच लग रहा है,” कहते हुए मेरी झावाज़ कुछ बदल 
गई। हम लोग सड़क का मोड़ मुड़ रहे थे। श्ावादी वाला हिस्सा पीछे 
छूट गया था । मैने उसका हाथ छोड़कर उसे वांहो में ले लेने की कोशिश 

को। पर वह मेरी एक बांह हाथ में लेकर अपने को पीछे को कसे रही! 

s वात है? डक il फिर ओछा पड़ गया । 

„ “अभो चल चलो ! ” उसका कसाव ही 
a साव कम नहीं हुआ । 
“मैं पहले तुमसे वात करना चाहती हूं,” उसने मेरी दोनों बाहे हटा 
A 


' ` में पल-भर उसकी ग्रांखों में देखता रहा उनमें 
; हा। म्ब उनमें उपहास नहीं 
` श। “बात तो कभी भी की जा सकती है, कहीं भी ।” 

ए म्ह को ल र है, कहीं भी ।”” मैंने अपने चोट 
i t ह्‌ गलत हे PE ag वोली € 'वात तो शायद ही की जां 
करती है| हों 7 [यद ही कशी hi 
oma भी AA SA ता सकता हे कहीं मी कि 
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है “तुम सचमुच ऐसा समझती हो ?'' 

“तुम नहीं समझते ! _ 

'पल-भर पहले जब वह वांहों में थी, तो वह मेरे लिए सिर्फ एक 
तर रह गई थी । उस शरीर की उठान को अपने साथ भींच सेने को 
क्ष के सिवा कोई भाव मन में नहीं रहा था । पर श्रव उस शरीर 
दिख रहा था एक लम्बा कोट, कोट पर रखा एक चेहरा और 
में जड़ी दो आंखें जो एक चुनौती लिए मुझे देख रही थीं। 

हम लोग चुपचाप आगे चलने लगे। . एक-दूसरे से थोड़ा फासला 
रहकर । उसी तरह हम उस पगडण्डी से श्रागे निकल आए जहां 
ऊपर अपर माल पर जाया जा सकता था। वह बिलकुल घाटी की 
र के साथ-साथ चल रही थी। सिर तिरछा किए उधर के किसी 
[व की हल्की रोशनियों को देखती । मैं सदं हवा की चुभन चेहरे पर 
करता पहाड़ी की तरफ चल रहा था । सड़क को, वीच से काटते 
के निशानों की लकीरे ताकता । 

“तुम्हें अफसोस हो रहा है मेरे साथ ग्राने के लिए ?”” एक मोड़ के 
पास रुककर मुंडेर पर कुहनी रखे वह मेरी तरफ मुड़ गई । उसके रुकने 
पे मुझे भी रुक जाना पड़ा । लेकिन मैं अपनी तरफ ही रहा। उसके पास 
नही गया । “मेरा ख्याल है हमें चलते रहना चाहिए, मैंने कहा । 

“बताओ, तुम्हें अफसोस हो रहा है? 

“इसमें अफसोस की क्या वात है ? ” मैंने नाराज आदमी की तरह 
कहा, “काफी अच्छा लग रहा है टहलना । मुझे तो शौक भी है इसका । 
शाम को खाना खाने के बाद अक्सर टड्लने निकल जाता हूँ!” कहते 

हुए मुझे अपने टिफिन करियर का ध्यान हो झाया । सोचा उसे खोलने 
पर जाने क्या-क्या उसमें से निकलेगा गौर जो निकलेगा वह निगलने 
लायक होगा भी या नहीं । paa 
अ 'तुम क्या सोचकर झाए होगे, मैं जानती हूं, वह बोली, “इसलिए 
तुम्हें इस तरह निराशा हो रही है। मेरा तौर-तरीका ही ऐसा है कहर 
झभादमी उस तरह की बात BR लगता है ka मै अपने को 
डी मुझे अच्छा लगता हे इस तरह 
ya S बांहें मुंडेर पर फैला ली थीं । मुझे लगा कि लकड़ी जरा भी 
कच्ची हुई, तो बोझ पड़ने से टूट जाएगी। वह जिस तरह बी यी 
उससे लग रहा था जैसे उसे झव आगे चलना ही न हो। “बनने की को ह 
, कर रही है लड़की, मैंने सोचा और जसे मजदूरी में जिस्त की ल ० 
| लांघकर उसके पास चला गया, “इस तरह मत खड़ी होझो, मेने कहा 
i १२७ 
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“कहीं ऐसा न हो कि""' i ठर 
| “नीचे खड्ड में जा fire?” उसने हंसते हुए अपना वोझ संभार द 
' लिया | “नहीं, गिरूंगी नहीं । मौत से मुझे बहुत डर लगता है। लेकि ठ 
बिना चोट खाए गगर गिरने के सुख का श्रनुभव किया जा सके, तो मुझे 
बहुत अच्छा लगेगा ।'' हि 
उसकी आंखें ऐसे हो गई थीं जसे उसने कोई बहुत बड़ी वात RI 
दी हो। मुझसे वह इसके उत्तर में कुछ सुनने की आशा भी कर | 
थी । शब्दो के बदले में शब्द । यही शायद उसकी नजर में 'वात' करा 
था । मैने ग्रपने दिमाग के डब्वे को हिलाया कि कोई तो वात उससे कही प 
ही चाहिए । लेकिन sear विलकुल जाम हो रहा था | 
मेरी चुप्पी से थोड़ा और ऊंचे उठकर उसने मेरी वांह हाथ में ऐ 
ली और झागे चलने लगी। थोड़ी देर के लिए उसे फिर से काल्पनिक 
रोड़ें-पत्थरों को ठ्रोक़रे लगाने का शोक चर्रा आया । हवा में एक लम्बी 
ठोकर लगा लेने के वाद वह बोली, “तुमसे तुम्हारे वारे में कुछ पुछ्न?" 
` मैंने.उदासीन भाव से. हामी भर दी । : 
“तुम्हारी पत्नी तुम्हारे साथ क्यों नहीं रहती?” 
मक लग गया था कि वह कोई ऐसा ही सवाल पूछेगी । जैसे मुमगे 
सव लोगों की दिलचस्पी सिर्फ दो ही कारणों से थी--मेरी पत्नी के 
मुभसे ग्रलग रहने के कारण र मेरे स्कूल से त्यागपत्र दे देने के कारण। | 
' मिसेज दाख्वाला ने भी कुछ देर पहले यही दो बातें की थीं। रौर लोग 
„ भी इसी दायरे में रहकर वात करते थे। सबको टाल-मटोल के उत्तर 
: देते हुए मैं भ्रन्दर से बहुत उल¥ AT) उस तरह के उत्तरों से में 
इतना तग पड़ चुका था कि उस समय फिर वैसा ही कुछ कहने की वात 
ने मुझे भ्रन्दर से मितला दिया। अकेली सड़क, खली घाटी रौर पत्ता 
चलने की तरह वात करती वह लड़की--इस सबसे मुझे उकसाहट ह 
कि ग्राडम्वर का वह लवादा कम से कमउस समय के लिए तो उतारही 
दू । यह भी लगा कि शायद यही एक तरीका है जिससे मैं उसकी अंबे 
से ऊंचे उठते जाने की कोशिश को कुछ इद तक वेकार कर सकता हू! 
ड्यूटी समाप्त होने से अब तक अपने अन्दर, जिस स्वतन्त्रता का JE | 
a ऐट कर पाया था, उसका कुछ विश्वास भी इस तरह अपने को 
T बाप w SaR रहना नहीं चाहती,” मैंने उसके R पर| 
५ q कहा, “ गी 
` , उसके साय नहीं रहना चाहता | हुए कहा, “श्रौर इसलिए भी कि 
उसके चेहरे के भाव में सार झाया । उसके लिए जैसे पर्द 
२८ “ॐ 
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हमा ही स्वाभाविक बात थी जितना किसीका यह कहना कि फलां चीज़ : 
इसलिए नहीं खाता कि उसका स्वाद उसे ग्रच्छा नहीं लगता । “तुम्हें ' 
हैरानी हुई है?” फिर भी मैंने पूछ लिया । | 


| “नहीं,” वह बोली, “हैरानी मुझे बहुत कम वातों से होती है । 
फिर इसमें तो हैरानी की ऐसी कोई बात नहीं है ।”” 
र] “नहीं है ? 
| “नहीं । मुझे हैरानी होती श्रगर तुम इसकी बजाय कोई और वजह 
| ताते ।'' "लेकिन नहीं । हैरानी मुझे फिर भी न होती । क्योंकि मैं उस- 
| पर विश्वास न करती,” कहते हुए वह गर्दन उठाकर हंस दी । 
“तुम कहना चाहती हो कि तुम पहले से ही ऐसा सोचती थीं ? ” 
“मैं ही क्या, मेरा ख्याल है सभी लोग ऐसा सोचते होंगे । यह इस- 
$ लिए नहीं कि तुम लोगों के अलग रहने से ऐसा अनुमान किया जा सकता 
ह है। वल्कि इसलिए कि जो लोग स्वयं श्रलग रहने का साहस नहीं कर 
पाते, वे इसका बहुत अच्छी तरह अनुमान लगा सकते हैं। स्कूल में 
ज्यादातर लोग ऐसे ही हैं। बल्कि सच कहा जाए, तो सभी ऐसे हैं । 
“तुम सबके वारे में कैसे कह सकती हो?” मैंने इस तरह उसकी 
तरफ देख लिया जैसे कि एक हल्की-सी दरार खुल जाने से अव मुझे 
कै उसके अन्दर आंककर देख लेने का मौका मिल गया हो, भौर इससे पहले 
॥ कि दरार फिर बन्द हो जाए, मुझे उसका लाभ उठा लेना हो। 
ग 9 कह सकती हूं क्योंकि मैं प्रायः सभीको जानती हूं,” वह मेरी 
र नजर Na भांपती वोली । फिर ,पल-भर्‌ चुप रहने के बाद उसने कहा, 
तुम्हें ईर्ष्या तो नहीं हो रही?” | 
“किस वात से?”  . = 
“इसी बात से कि मैं सव लोगों के वारे में इतने अधिकार के साथ 
कर सकती ह?” हीं हो रही। उलटे” | 
“नहीं , ईर्ष्या मुझे | उ ... जैसी 
“..तसल्ली मिल रही है कि भौर सब लोग भी तुम्हारी मर 
में हु ?---बल्कि उससे भी बदतर स्थिति में प उनम तुम्हा 
स्थिति को स्वीकार करके चलने का साहस नहीं है : की । गुरे 
कर “मेरे लिए न इसमें Te णे बात है, न तसल्ली को । छु 
लोगों में कोई दिलचस्पी ही नहीं ह। होठ 
की “सचमुच नहीं हैं ?” उसका निचला होंठ थोड़ा सिकुड़ 5०2 zi 
“आदमी को अपने से फुरसत मिलें, तो वह री i 
लगता है कि मुझे कभी झपने से फुरसत ही नहीं मिल T _., 
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“तो इसका मतलब यह लिया जाए कि इस समय भी तुम"*'” 
मैंने उसकी तरफ देखा । सोचा कि इस तरह तो न जाने कव तद 
बात करते रहा जा सकता है। विना मतलब एक वाक्य से दूसरे वाक 
तक सफर करते हुए । यह केवल समय बिताना था--उस चीज़ को जो|पल 
मिलने की बात तय करते समय शायद दोनों के मन में थी, लगातार तुम 
स्थगित करते जाना । वह ऐसा शायद जान-वूझकर ही कर रही थी | 
मेरे अन्दर उतावली बढ़ाने के लिए । मैं qi कई बार मन में सीर 
चुका था । कई वार उससे उवरकर अपने में ग्रकेला पड़ चुका था। क॑ 
बार सोच चुका था कि उससे साफ-साफ पूछ लूं कि वह कव तक इस तरू 
मछली और कांटे की स्थिति बनाए रखना चाहती है। कितनी ही वार|होरग 
उसके दुवले शरीर का ग्राकषंण मेरे मन से मिट गया था। परन्तु ग्रकेतो 
सड़क और पेड़ों की सरसराहट के वीच मैं वार-वार उस मुकाम पर लौः 
आया था जहां'आगे के कुछ क्षणों को और देख लेने को बात मन$ साम् 
दूसरे हर भाव पर छा जाती थी । भ्रागे का रास्ता ज्यादा दूर तक नग|पर 
नहीं ग्रा रहा था । पहाड़ी की करवट और पेड़ों के भुरमुटों के वीर 
सड़क की मुंडेर वीस-तीस कदम के वाद ग्रंघेरे में खो गई-सी लग र॑ नही 
थी। “अब काफी हो चुका यह सव,' यह सोचने के साथ मैं जेसे ए|पड़ 
निर्णायक स्थिति पर पहुंचने के लिए रुक गया। वह मुझसे दोरे ऐ 
कदम आगे जाकर रुकी । 

“मैं जानती हूं, तुमने मेरे सवाल का जवाब क्यों नहीं दिया । ; व 
'बोली। “पर तुम रुक क्यों गए?” . ja 
| “तुम एक वात जानती हो, तो दूसरी भी जानती ही होगी । मे 
3 ' कुछरूखे स्वर में कहा । वज 

वह्‌ पल-भर स्थिर ग्रांखों से मुझे देखती रही । जो मैं कहना चाह|उसः 
था, वह्‌ दिना म जान लिया है, यह उसकी आंखों में स्पष्ट था फे; 
पर इस वार वह हंसी या मुस्कराई नहीं। लौटकर मेरे पास झा गई शॉ! 
मेरी वाह हाथ में लेकर चलती हुई बोली, “तुम्हे लग रहा है किए 
तुम्हारे धीरज की परीक्षा ले रही हूं ? लेकिन ऐसा नहीं है।” e 

“जो भी है।” मैंने कहा, “मुझे मान लेना चाहिए कि मेरे 
हो रही है जा करते रहने की और हिम्मत नहीं है। मुझे थकान मई 


| “थकान या ऊब ?' 

ji “कुछ भी समझ लो?” j 
iji “तुम चाहते हो कि"! = 

| १३० 


? हे 
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|. “मैं कुछ भी नहीं चाहता।" ` "या सिर्फ इतना ही चाहता हूं कि---” 
$| « “हम लोग चुपचाप लौट चलें ? ” 

| मैंने नीम-रज्ञामन्दी से सिर हिला दिया। वह हल्के से आंखें मूंदे 
जो|पल-भर कुछ सोचती रही । “कुछ देर चलकर हवाघर में बैठने का 
र तुम्हारा मन नहीं है ? ” 

ल्‍ | “नहीं।” 

“यहां पास से कोई शाटं-कट है स्कूल के लिए ?” 

` “थोड़ा आगे से है। हवाघर के सामने से ।” 








र| “तो चलो, उसी रास्ते से चलते है । तुम्हें भूख भी लग आई 
(| होगी । 

लो “तुम्हें नहीं लगी ?” 

| “कह नहीं सकती । कई वार मुझे पता नहीं चलता। जब तक खाना 


$|सामने नहीं आता, तव तक लगता रहता है कि विल्कुल भूख नही है। 
ब|पर सामने आते ही जोर की भूख लग झाती है।'' 
व| “मेरे साथ विल्कुल इससे उलटा होता है। जब तक खाना नजर 
नहीं भ्राता, अंतड़ियां भूख से कुलबुलाती रहती हैं। पर खाने पर नजर 
ए|पड़ते ही उससे मन हट जाता हे । स्कूल के खाने के साथ तो खास तौर 
रसे ऐसा होता है ।'” 
“तो कहीं इसी वजह से तो.तुम नौकरी छोड़कर नहीं जा रहे?” 
; उसकी स्वाभाविक हंसी फिर लौट आई। हंसने पर उसका चेहरा फिर 
मुझेकाफीसुन्दरलगा] # a 
“इस वजह से नहीं, तो समझ लो इसीसे मिलती-जुलती किसी 
वजह से ।” हम लोगों की श्रांखें कुछ देर मिली रहीं। मेरी बांह पर 
हत उसके हाथ की पकड़ कस गई। “चलो, मैं तुम्हारे यहां चलकुर तुम्हें खाने 
UÈ लिए कुछ बना दूंगी ।” | 
आओ “तुम चलोगी ? `` मेरे क्वार्टर में ? **“इस वक्त ? ” मेरी ग्रावाज 
Å सम | r 
* “क्यों, तुम्हें अच्छा नहीं लगेगा ? * 
द| «मे अच्छा लगने की वात नहीं । लेकिन तुम जानती हो कि मेरा 
तुर हाथ विलकुल अकेला नहीं है । कोहली और गिरघारीलाल उसी घर 
साथ रहते हैं। 
| > ` “वे लोग झब तक सो गए होंगे । वह बोली, “और जागते भी हों, 
शि मैं परवाह नहीं करती । उनमें से किसीका हौसला नहीं ह मेरे 
साफ जाकर शिकायत कर सके |**“तुम परवाह करते हो! . 
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“मैं स्कुल छोड़कर जा रहा हूं, इसलिए मुझे तो कोई फक ही नहीं आ 
' पड्ता।' हे फक «भाव 
` «पर तुम्हारी आवाज़ से लगता है कि तुम्हें फर्क पड़ता है।” |E 
“यह तुम शायद भ्रपनी बात से बचने के लिए कह रही हो ।” |" 
“तुम मुझे नहीं जानते, जानते होते, तो ऐसा न कहते। अगर तुम्हारे 
मन में सचमुच कोई रुकावट नहीं है, तो हम सीधे यहां से चल सके हैं 
स्कल से जो खाना आया होगा, उसीको मैं तुम्हें ठीक से पका दूंगी। 3. 
जैसे रोज़ भ्रपने लिए पकाती हूं। उसके वाद कहोगे, तो तुम्हारे सुवहद़े। 
कपड़े भी निकालकर रख दूंगी । तुम्हारे वटन-अ्रटन भी लगा दूंगी। जेता 
कि तुम्हारी पत्नी यहां होती, तो तुम्हारे लिए करती * * "तुम्हें अच्छ 
लगेगा अगर एक रात मैं तुम्हारे लिए यह सब कर दूं ? 
य पता नदी । कह नहीं सकता ।” 


“यह भी नहीं कह सकता ।”' 
“तो इसका मतलब क्या यही नहीं कि तुम श्रव भी लोगों की पर ey 
वाह करते हो ! नौकरी छोड़कर भी इस चीज़ से उवर नहीं पाए ! 
“हो सकता है। पर मुझे ऐसा नहीं लगता । * 
“तो फिर संकोच क्यो है तुम्हें ? ” 
` “म॑ शायद ठीक से समझा नहीं सकूंगा। यूं बेकार भी है कोशिश ह 
करना। जहां तक उस घर का सवाल है"""वहाँ को हर चीज़ का” द 
उसके साथ बहुत कुछ जुड़ा है वीते दिल्लों का" "*इसलिए उस सबके बीर 
जाकर" - मट 
p वह रुक गई। मु झे भी रुक जाना पड़ा । “तो क्या***?” वहमे S 
भ्रांखो में कुछ पढ़ने की कोशिश करती सीधी नजर से मुझे देखती | 
“मेरा ख्याल है वहां चलकर मुझे काफी अस्थिरता महसूस होगी! 
WI हवा में चलते जेसा महसूस हो रहा है, वैसा वहां महसूस न का 
l 


“मैं तुमसे कुछ गर पूछ रही थी,” वह पल-भर का अन्तर, 
वोली, “तुम्हारे नोकरी छोड़ने की झसल बजह कहीं" ** 

हमारे हाथ झापस में कस गए । मैंने उसकी वात का उत्तर कर 
दिया । एक खड़खड़ाती जीप ढलान का मोड़ मुड़कर हमारी तरफ MEE 


| रोशनियों ; 
i रही थी । उसकी रोशनियों से भ्रांसें चंधिया रही थीं, इसलिए 2 


सारः 








कोशिश की कि हम लोग जल्दी से सड़क के एक तरफ हो जाएं! F 
, हमने जितना ही बचने की कोशिश की, जीप उतना ही हमारे उपर | लः 


‘| CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


i प्राकर पास से निकली । एक क्षण के लिए तो लगा कि ड्राइवर जानः 

बुककर हमें नीचे कुचलने जा रहा है। जीप निकल गई, तो हम ग्रच- 

कचाए-से पीछे से उसे देखते रहे । र 
“कोई हम लोगों का परिचित था क्या?” बाँनी ने पूछा । 

म “पता नहीं ।'' 


yA NA नहीं लगा कि उसने जान-बृभकर हमें डराने की कोशिश 
S र्व ? 7 क द 

i “हां, लगा तो कुछ ऐसा ही है। हो सकता है पिए डर हो वह ।” 
- “या इस वकत अकेले ड्राइव करने से चिढ़ा हुआ हो। हम दो को. 


साथ-साथ सड़क पर देखकर खार खा गया हो! या वैसे ही मूड में आ 
गया हो । एक पल के लिए तो मुझे लगा था कि वस"**” 
कर “इस वात को दिमाग से निकाल दें हम लोग त्या वात कर रहे 
“हां, क्या वात कर रहे थे हम लोग? ” वह अपने को सहेजने की 

॥ कोशिश करती बोली, “तुम कुछ कह रहे ये शायद।”.... 
दी AI PE o 

“तो मैं कुछ कह रही थी क्या ? क्या कह ! 

मैंने सोचने की कोशिश की । पर तुरन्त बात के उस फीते को जोड़ 
T नहीं पाया जिसे जीप के पहिये काट गए थे। मेरी टांगें कांप रही थीं । 
बी वांती भी मुश्किल से अपनी कंपकंपी को संभाल थी। 

“छोड़ो उस बात को,” मैँतै कहा;'जो. भी कह रही थीं, वह उतना 
महत्त्वपूर्ण नहीं था। 





i “मेरे ईश्वर | ” बानी ने उंगलियां माथे पर रख लीं । 
“क्यो, क्या q ? 72 न ; द a र 
: “कुछ नहीं, में उस क्षण की ही बात सोच रही हूं। अगर कुछ इंचो 
का फके न रहता ।” 
“झ्रागे चलें कया?” 
© TA नहीं | 


मैंने उसके हाथ अपने हाथों में लेने चाहे, तो उसकी बांहें उठकर मेरे 
कन्घों पर झा गई । बांहों में भींच लेने पर उसके शरीर का दुबलापन 
| मुझे और ज्यादा महसूस हुआ । पर वह दुबलापन चुमने वाला i दबला 
पन नहीं, मांस की नरमाई लिए दुबलापन था । दो नन्‍हे-त्हे चूजे $ 





छाती से गरदन सटाए जल्दी-जल्दी सांस ले रहे थे। उनके 
' | लचीलापन मेरी सख्त हड्डियों से दबकर भी कम नहीं हुआ था। मेरे 


C-0. Mumukshu Bhawan VaranagiP3llection. Digitized by eGangotri 


होंठ बॉनी के होंठों पर दवकर जैसे एक गार में अपने लिए पनाह dg रहे i च्‌ 
' थे। मेरा एक हाथ उसके कन्घे पर कसा था और दूसरा उसके शरीरक | ' 
उभरी रेखाओं को नाप रहा था। 
“फूज करो हम लोग कुचल गए होते,” सांस लेने का मौका मिलने 
: पर उसने थोर भी साथ सटते हुए फुसफुसाकर कहा | हैं, व 
“तो भी कुछ इसी तरह सड़क पर पड़े होते***।” करत 
उसने कुछ और कहना चाहा, पर कहने के लिए उसके होंठ खाली (वहत 
नहीं रहे । उसकी पीठ से सरकता मेरा हाथ उसकी गरदन पर झा गया। za 
“ओह ! ” मेरे दांतों से चिहुंककर उसने चेहरा पीछे हटा लिया । sai 
“तो तुम चलना चाहोगी इस वक्‍त मेरे साथ मेरे यहां ? ” मैंने 
उसका चेहरा फिर अपने पास करना चाहा । पर वह अपने को पीछे कसे पुस 
रही । “अब नहीं, उसने जैसे एक निश्चय के साथ कहा और कोशिश | 
' करके भ्रपने को मुझसे ग्रलग कर लिया। 3 
s “क्यों ? '? नाम 
वह चुपचाप चलने लगी। अपनी वात का उत्तर न मिलने से सिस्री: | उस 
' याना पड़कर में भी कुछ देर के लिए चुप हो रहा। दूर से एक और जीप zA 
: की खड़खड़ाहट सुनकर हम दोनों सड़क पर अलग-अलग तरफ को हट |. 
गए। उस जीप में कई लोग थे। तीन या चार जोड़ी युवक और युव- Ja 
तियां ठसाठस भरे हुए। उन लोगों की मिली-जुली हंसी की वाइ | | ए 
॥ एक भपाटे के साथ हमारे बीच से निकल गई। कित 
| _ हम लोग तिरखे कोणो से लते ईए फिर पास झा गए। “तुमने | र 
* मेरी बात का उत्तर नहीं दिया,” मैंने कहा । ER 
“तुम्हारे वाला हवाघर वह सामने नहीं है? ”” उसने जैसे मेरी बात मैने 
न सुनकर कुछ दुर आगे इशारा करते हुए पूछ लिया । का 
“हां, वही है वह हवाघर ।'' हो, चेह 
“कुछ देर वहां बेठ लें ? बस जरा-सी देर? 
“जसा तुम चाहो lv” रख 
कि कह मोह पर था। घाटी की तरफ न होकर > 
| बे ऊचाई पर। वहां पहुंचकर वह मेरे साथ एक | 
: थी,वहठोकयी।”बेच की पीठ पर वाहे फैलाते हुए उसने कहा । “मरे | हू 
। अचानक फिर उसका ख्याल हो आया है” ; भौ 
“किस बात का??? `; Ig 
“उसी बात का जो कुछ देर पहले तुमने कही थी । अपने वाटर 
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z की । la 

“ “पर वह वात तो मैंने***!” 

उसने मेरा हाथ दवाकर मुझे चुप कर दिया । “देखो मनोज,” वह्‌ 
i से कुछ सोचने की तरह ग्रांख भपकती वोली, “कुछ बातें होती 
हैं, बहुत छोटी-छोटी, जिन्हें आदमी समझने की कभी कोशिश भी नहीं 
करता । पर वे छोटी-छोटी बातें ही जिन्दगी में ज्यादा माने रखती हैं। 
| हुत-सी वड़ी लगने वाली वातों से ज़्यादा महत्त्वपूर्ण होती हैं।” 
हिस्स उसकी उंगलियां बहुत ही पतली थीं। मैंने कई वार उसकी पांचों 
उंगलियों को एक-एक करके मसला । फिर उसका हाथ छूट जाने दिया । 
| “जो वात तुमने कही थी,उसका शायद उतना ही अर्थ नहीं है जितना 
| एम मुझे समभाना चाहते थे।” वह कहती रही । “उससे कहीं ज्यादा 
| भिर्थ मेरी समक में आ रहा है। मैं एक बात अपने वारे में तुमसे स्पष्ट 
कह देना चाहूंगी। तुम जानते ही हो कि स्कूल में मेरा नाम खासा वद- 
नाम के । पर मैं कभी उसकी परवाह नहीं करती । यह इसलिए नहीं कि ' 
. | उसमें कुछ सचाई नहीं है, वल्कि सच कहूं, तो इसलिए कि उसमें काफी 
mei है। मुझे इस वात का खब्त रहा है कि हर आदमी को थोड़ा . 
| सरोंचकर देखूं कि उसकी अ्रन्दरूनी सूरत वाहर की सुरत से कहां तक 
. मेल खाती है । तुम मुझसे स्टाफ के किसी भी आदमी के वारे में पूछलो। 
[| भ तुम्हें वता सकती हूं कि अपने ग्न्दर से वह आदमी उस आदमी से 
कितना अलग है जिसे तुम रोज़ कामन रूम में मिलते हो। टोनी व्हिसलर 
| से लेकर डायना तक कोई भी व्थक्ति ऐसा नहीं है--ब्रुघधवानी, कोहली, 
ग्रिघारीलाल और ऐसे हो दो-तीन लोगों को छोडकर--जिनके साथ 
मैने घण्टों अकेले में बातें नहीं कीं या जिसे मैंने उसके अन्दर की सीवनों 
की तरफ से नहीं देखा । हर आदमी ने अपने-आप मुझे देख लेने दिया 
हो, ऐसा नहीं । श्रादमी जब भ्रकेला होता है, तो वह ही एक वेसा ही 
चेहरा चढ़ाए रखने की कोशिश करता है जसा लोगों के बीच चढ़ाए 
रखता है। सिर्फ वह चेहरे से काफी अलग होता है। उस आदमी की 
| अशलियत का अंदाज़ा उस दूसरे चेहरे से नहीं, पहले का चेहरा हटाकर . 
| यह नया चेहरा लगाने की प्रक्रिया से लगाया जा सकता हैं। जब 
मुझसे कहता है कि वह मुझसे कुछ भी छिपाना नहीं चाहता, तो शायद 
| वह्‌ सबसे ज्यादा छिपाने की कोशिश कर रहा Sha है। पर एक ह जिसे 
मोर दूसरी कोशिश के बीच वह te कहीं सामने पड़ जाती है 

| ह दोनों तरह से ढके रहना चाहता है । | 
वह काफी गम्भीर हो गई थी, हालांकि उसके नुकीले चेहरे के साथ. 
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. उस तरह की गम्भीरता का सम्वन्ध जोड़ना मुश्किल था | वह अपने "तु 
` जिस खब्त की बात कर रही थी, मुके उसमें ज्यादा दिलचस्पी नहीं थी। मैं $ 
वह कितने लोगों के साथ कितना-कितना समय विता चुकी है और YA भी 
उसने क्या-क्या निष्कर्ष निकाले हैं,इस सबकी जानकारी से ज़्यादा ka 
चस्प मुझे उसकी जानकारी देने की कोशिश लग रही थी। वात उसने हे 
जहां से शुरू की थी, उसके साथ आगे की वात का कोई सीधा सम्बंध रहव 
मुझे नज़र नहीं A रहा m | न कर 
“तुम खुद हो कह रही थीं न कि सब लोगों की ज़िन्दगियां 
से एक-सी हैं,” मैंने कहा । “हां, तो थोड़ी-बहुत हेर-फेर हो सकती है। ह 
मैं नहीं समझता कि वार-वार एक ही वात को जानने के लिए तुम्हें इतना भव 
' RR ब क थी?” S एक 
“एक पर भी कितनी अलग-भ्रलग तरह हैं, (इस 
. यह जान सकना अंपने में उतनी छोटी बात नहीं है, वह कसी हो ले 
o बोली। “जिन लोगों के साथ तुम दिन-रात काम करते हो, उनमें से हर पर्ल 
एक के वारे में कुछ ऐसा भी है, भ्रनजाना, जिसे जानकर महे सचमुच |नका 
, आश्चर्य हो सकता है। उदाहरण के लिए टोनी व्हिसलर को ले सकते | प्रन्द 
हो। जानते हो कया चीज़ है जो उस श्रादमी को ऐसा बनाए रखती है | लड़ब् 
. जसा कि वह है उसकी नपुंसकता । वह जेन से छुटकारा चाहता हुआ | ही ह 
भी उसकी नकेल में रहता है, क्योंकि उसे डर लगता है कि कहीं यह बा मुझ 
। वाहर लोगों पर प्रकट न हो जाए । इसी तरह रोज़ ब्राइट है। उसे कम 
उम्र के लड़कों के साथ वक्‍त बिताने का झौक है। यही ै जो उसके |उसन 
| पति को एक मशीन के पु की तरह हर वक्त काम करते सह के लिए |सिम 
| बी पर लार मुझे उन दोनों में से किसीसे नहीं, ज वह 
तो प्रेम-विवाह क सित णी है। चेरी और लारा ने व a 
उन दिनों नर द वजह मिसेज़ दारूवाला है जो | कफ 
करने लगी यी । माली काउन मिसा. SAS, AA wa 
fi | बनाई हुई बेटी है--जिस भहाराजा के बहा परे sl वात 
; वसुल करने के लिए यह गर्भवती होने का सवार भरकर aa |. 
i थी और वहां से लौटकर यही का स्वांग भरकर विदेश चली कर 
` लिया था। इसी तरह पादरी बैटलिंग र इस लड़की नोह यह 
Me [ के कंवारे रहने का असली कारणं i 


i. 
| यह बात करते. 
| उसने देख लिया रते सक गई 





ईं। मेरे होंठों मस्कराहट को केर! 
था। पल-भर aa नज़र तुरे "कर बोली जहां 
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; “तुम्हें शायद सचमुच दिलचस्पी नही है। श्रच्छा हटाझ्रो । उन लोगों 

॥|मैं भ्रौर बात नहीं करूंगी। मैं जो कहना चाहती बी वह यह है hu 

से भी आदमी को उसके घर की दीवारों के अन्दर देखो--वह किसी-न-किसी 

- खूप में ज़रूर उन दीवारों की अपेक्षां से बंधा होगा । वह अगर भपने 

ने,से बाहर उमड़ता या हाथ-पेर पटकता है, तो भी उन सीमाओं से जकड़ी 

प |रहकर। दीवारों की भ्रपनी ही एक नैतिकता होती है। उनके बीच रह- 

कर श्रादमी या तो चुपचाप उस नैतिकता का पालन करता है, या उसके 

र (प्रति एक खामोश विद्रोह--श्रौर विद्रोह की खामोशी भी उस नैतिकता 

è दवाव की स्वीकृति ही है। उस दवाव से आदमी अपने को मुक्त अनु- 

॥ |भव कर सकता है केवल वहां जहां किसी भी तरह की दीवार न हों-- 

एक ऐसी ही अकेली खुली सड़क पर, हवा और आकाश के घेरे में। अगर 

॥ इस॒ समय यहां की जगह हम लोग तुम्हारे कमरे में होते, तो क्या मैं इतने 

र खुलेपन से तुमसे बात कर सकती ? वहां या तो दवे स्वर में हम तुम्हारी 

- पत्नी के विषय में वात कर रहे होते, या पड़ोसियों के अस्तित्व को 

ब |नकारने के लिए गुपचुप प्यार। मेरी दिलचस्पी एक और ग्रादमी के 

|| भन्‍्दरूनी व्यवहार को देखने में होती और तुम्हारी'"'शायद एक और: . 

लड़की के साथ रात गुज़ार लेने-भर में । पर तुम्हें शायद मुझसे निराशा 

[ही होती क्योंकि मेरे भ्रन्दर तुम्हें वह प्रतिक्रिया न मिलती जिसकी तुम 

[ मुझसे अपेक्षा रखते ।”” 

[| वह्‌ फिर कुछ देर के लिए खामोश हो रही। अपनी बांहें समेटकर 

| (उसने गोदी में रख ली थीं। लकड़ी की.ब्रेंच पर उसका पूरा शरीर बहुत 

| सिमटा-सिमटा-सा लग रहा था । जैसे कि झपनी सव गोलाइयां खोकर 

' पेह काफी सपाट हो गया हो। उसे देखते हुए, और दिमाग में उसकी 

कही वात की ऋनभनाहट महसूस करते हुए, मैं उस स्थिति से अपने को 

काफी दुर निकल आया महसूस कर रहा था जिसमें कुछ देर पहले उसके 

साथ चला था । क्या यही सव मुझसे कहने के लिए उसने भ्राज की शाम 

साथ विताने का प्रस्ताव किया था? या कि मैं ही पने व्यवहार झर 

बातचीत से उसे उस मन:स्थिति में ले आया था zi 
“तुम्हें शायद बुरा लग रहा है कि में एकाएक इस तरह बात क्यों 

करने लगी,”” वह पने उड़ते बालों पर हाथ फेरती वोली । “पर शायद 

|यह सव मैं तुमसे उतना नहीं जितना अपने से कहना चाह रही हूं। मैं 

भपने लिए भी बहुत बार महसूस करती हूं कि मैं हमेशा उस तरह लुल- 

S को स्वीकार नहीं कर पाती जिस तरह कि करना चाहती ह! 

जहां तक शरीर की नैतिकता का सम्बन्ध है, उसे लेकर मेरे मन में कभी 
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कोई कुष्ठा नहीं रही। जब सत्रह साल की थी, तभी से। मैं तुम्हारे सामने aa 
यह भी स्वीकार कर सकती हूं कि कई-एक लोगों के साथ मेरा शारीरिक (यों 
सम्बन्ध रहा ही है, हालांकि हरएक के साथ एक-सा नहीं। इन दिनों जया 
तुममें कुछ ज्यादा दिलचस्पी लेने का कारण तुम्हारा यहां अकेले होना मेर 
भी था और यह भी कि तुम अब स्कूल छोड़कर जा रहे हो। दिन में सोचा | दिर 
' था कि कुछ देर टहलने के बाद तुम मुझे ग्रपने साथ घर चलने के लिए प्रफ 
'' कहोगे और मैं चलकर तुमसे प्यार करती हुई तुम्हारी पत्नी का जिक्र हाय 
' छेइ-छेइकर तुम्हें थोडा खिझाऊंगी। मुझे अच्छा लगता है प्यार करते भरा 
| समय साथ के आदमी का खिभाना । इससे उस आदमी को केसा लग घर 
रहा है, यह मैं नहीं सोचती । पर हर आदमी के साथ अन्त में मेरी ग्रन- 
वन हो जाती है। ऐसा शायद मेरी ही वजह से होता है या मैं जान- 
बूभकर होने देती हू क्योंकि मैं किसीके साथ भावनात्मक उलझन में नहीं | बाद 
' पड़ना चाहती । दो-एक वार ग्रगर बंसी उलझन महसूस हुई है, तो मै f 
| कोशिश से श्रपने को उससे मुक्त कर लिया है। मैं इसे एक विशेष परि 
' स्थिति में रो so ही कमजोरी समभती हूं जो कि मेरी सम्मानः |बात 
' भावना को ठेस पहुंचाती है । ऐसी कमजोरी अपने में देखकर मैं अपने को | तर 
बहुत छोटी महसूस करती हूं। मैं नहीं चाहती कि किसी भी दमी का 
मुझपर आ अधिकार हो कि मैं उसके विना जी ही न सकूं। गलत- | लम 
. फहमी में मत पडना'- I लेकर इस तरह की किसी कमजोरी का तो 
। सवाल ही नहीं है क्योंकि तुमसे मेरा परिचय ही कितना है? दूसरे | “लः 
| नहीं समझती कि तुम्हारे जैसा श्यदमी फिसी भी लड़की के मन में बंसी करः 
i उ पदा कर सकता है। इसका भी मतलब गलत मत लेना, परमे 
श्र स दो घण्टो के अनुभव से कह सकती हूं कि तुम वने ही कुछ दुसरी | सार 
तरह के हो ।#अपनी पत्नी से तुम्हारी क्यों नहीं पट सकी, इसका भी कुः | पास 
zA न म लगा सकती हूं। फिर भी न जाने क्यों कुछ देर से मेरा | वर" 
Zaza, i x हो रहा है। मे कई वार खुद नहीं समक पाती कि मैं | सिव्‌ 
} ENESA हता क्या हु। किसी एक आदमी के साथ घर बसाकर रही | रहा 
l है, उससे सुकते शुरू से ही चिढ रही है। इन कुछ सालों में जो कुछ देश | पेड़ 
प वह चिढ़ और बढ़ गई है । पर कई वार यह भी लगता हैकिमेर | मेरी 
i इतना भटकता है, उसका वास्तंविक कारण मेरा ञ्रकेलापन है| नहीं 
' है। नहीं तो क्यों में एक तरफ दूसरों में इतनी लेती भो 
i दुसरी तरफ , इतनी दिलचस्पी | 
| ३ उनका उपहास उड़ाती रहती हूं ? कया मेरी वास्तविकता | में प 
' यही नहीं है कि मैं भ्रपनी छटपटाहटू को कुरेदने में ढंढ़ती हुं ?” भर! | नही 





। कुछ देर वह गरदन उठाए हवाघर की छत को देखती रही । फिर aid | विच 
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: नीचे लाकर वोली, “मै यह भी नहीं समझ पा रही कि तुमसे यह सब मैं 
$ क्यों कर रही हूं ? क्या इसलिए कि तुम मेरे लिए गौर लोगों से थोड़े 
| ज्यादा अजनवी हो" *'और क्योंकि अब तुम यहां से जा रहे हो, इसलिए 
[ मेरी कही वातें भी तुम्हारे साथ ही चली जाएंगी ? हर समय ग्रासपास 
| | दिखाई देकर तुम मुझे उनकी याद नहीं दिला सकोगे ?-*-पर मुझे 
ए प्रफसोस है, उसका भाव सहसा वदल गया और उसका हाथ फिर मेरे 
$ |हाथ की तरफ वढ़ श्राया ! “तुम ऐसी वातं सुनने के लिए मेरे साथ नहीं 
र भ्राए थे। तुम चाहो, तो हम लोग अव भी तुम्हारे यहां चल सकते है । 
[ |घर के पे पहुंचकर हो सकता है हम दोनों विलकुल दूसरी तरह मह- 
- सुस करे । 

-| उसने मेरा हाथ अच्छी तरह दवा दिया। कुछ पल प्रतीक्षा करने के 
| |बाद कि शायद वह कुछ भ्रौर कहे, मैंने उठने की तैयारी करते हुए 
 ग्राहिस्ता से कहा, “मेरा ख्याल है यहां से तो चला ही जाए ग्रब ।”” 

-| वह एक भटके के साथ उठ खड़ी हुई। जैसे उसे पहले से ही इस 
- |वात के कहे जाने की ग्राशा रही हो । “किधर से चलोगे ? ” सीढ़ियों की 
| तरफ बढ़ते हुए उसने पूछा । “सड़क से या बीच के छोटे रास्ते से ? 

| “वीच के रास्ते से चलते हैं,” मैने कहा । “सड़क का रास्ता काफी 
- लम्वा पड़ेगा । 

|, “ठीक है,” वह संभाल-संभालकर सीढ़ियों पर पैर रखती वोली । 
| “लम्बे रास्ते से गए, तो न जाने और क्या-क्या कहकर तुम्हें परेशान 
| | करती TE lias ® D दा | 
| पगडण्डी पर आकर हम लोग घिरे हुए देवदारों के नीचे चलने लगे। 

| | सारी पगडण्डी पर भीगे हुए सड़े पत्ते और टूटे हुए बीज विखरे थे ` आस- 
* पास भाड़ियों के झुरमुट थे, ऊपर छितराई डाले । बीच-ढीत् में पांव 

वरफ के Pram लोंदों पर पड़ m be पेरों की महत ही | 
सिवा कहीं कोई झ्राहट नहीं थी । हवा के भ्रतिरिक्त दबाव 

| रहा था केवल अपनी सांसों का । एक मिली-जुली गन्ध थी--जमीन की, 

| पेड! की, अपने आपकी । कुछ रास्ता चल आने के बाद उसने अपनी बांह 

| भेरी वांह में उलझा ली । “तुम्हें मुझसे काफी निराशा हुई है आज। 

। नहीं ? 22 : 

| उसे जाने क्या लग रहा था कि में क्या सोच रहा हूं। पर मेरे दिमाग | 
' में सिवाय उस रास्ते को नापकर सड़क तक पहुंचने के झर eo | 
| नहीं था । या कई-एक विचार थे, आपस में गुंथे हुए, जिनमें कोई DR 
| विचार स्पष्ट नहीं था। मुझे अच्छा लगता अगर वह भौर बात न क 

CC-0. Mumukshu Bhawan Varangggollection. Digitized by eGangotri | 


' श्रौर बाकी का aor नोन चुपचाप तय कर लेते। दिर 
i “में कुछ दूसरी ही वात सोच रहा था,” मैंने वात को उस प्रकर | उस 
' से हटा लेने के लिए कहा । TA ङ्स 
“क्या बात? ” 
| “जितना कुछ इतने दिनों में ग्रपने ग्रासपास बिखेरा है, उस सवको | लर 
समेटने की। पता नहीं कितनी चीजें हैं जो इस बीच जमा हो गई हैं। | ९ 
| ai पा रहा कि उन सवका क्या करना चाहिए। दो-तीन सौ ईस 
| ल णी ही क्राकरी है, और भी जाने क्या-क्या सामान हे जिन्दगी री 
वह कुछ देर चुप रही; अपनी वांह में उलभी मेरी वांह की प्रत. बरी 
' क्रियाथ्नों से मेरे भाव का अनुमान लगाती । फिर वोली, “क्यों नही |T 
अपनी पत्नी को तार देकर बुला लेते ? वह आकर सव समेट देगी।” |कबे 
' , “इस समय उसका जिक करना बहुत जरूरी था क्या ? ” मैंने हल्की 
` भुंभलाहट से अपने भ्रन्दर के रुकाव को थोड़ा वह जाने दिया । वरफका | जर 
' एक लोंदा रास्ता रोके था, उसे मैंने जूते की नोक से छितरा दिया। | रर 
' “में तुम्हें छेड़ने के लिए नहीं कह रही,” वह बोली । “मेरा मतलव | पा? 
` था कि'*'तुम उसके साथ रहो या उसके वगैर, स्थितियों में कया ज्यादा | ९ 
अन्तर आ सकता है ?” ; व्य 
मने कुछ उत्तर नहीं दिया । चुपचाप चलता रहा । 
Ba तुम नहीं मानते कि कुछ चीज़ों का कोई हल नहीं होता!" भेरी 
| बद फिर बोली | “इसलिए कुछ विथतियरें को ज्यों का त्यों रहने देना गी मे 
i भाई जितना उनसे छुटकारा पा लेना?” ‘i 
ग भली च शव पर भी उन बह कह 
kki SA रहने के वाद कहा, “अकेले सारा सामान समेट लोगे भाः 
लंगा [गा एकाध दिन Ñ कि बया कर पाता हू व Ei तुमर 
जिन्हें पाता बहु त-सी चीजें है 
; “पर यहां से जा कहां ? रंग-ढंग - 
` कता ही है कि सीधे अपनी प ह मात क 
| ३, > हे नही सकता। यह सोचना मैंने आखिरी वि र टाल खा , Ta 
| शत है कि है एक बार चला ही,जाऊं उससे मिलने । यह हो i 
| उछ दिन दिल्ली एक Siy के पास रह जाऊं। उसने बहू 


í 
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E से कह रखा है। एक ख्याल कलकत्ता-शिलांग जाने का भी 
उसःतरफ कभी गया नहीं, इसलिए सोचता E d 
ए उस my में ळक घूम लिया जाए ! ” ह (क यो ने पहने बुच ति 
भागे पगडण्डी काफी ऊवड-खावड़ थी । कई जगह 
लगता था पर रखते ही नीचे धंस जाएगी । मे पहने एक हसन 
| [रास्ते से गुजरा था ! पर तव मई का महीना था और समय दिन का था 
त (इसलिए दिक्कत नहीं हुई थी । उस समय अंधेरे में अपने अलावा उसे 
भी संभालकर ले चलना अपने में ही एक काम था । कई जगह लगा कि 
उतने खराव रास्ते से हमें नहीं आना चाहिए था। पर उसने शिकायत 
MGc की । चुपचाप मेरी वांह पर भ्रपनी बांह का भार दिए चलती रही । 
वातचीत का विषय भी इससे बदल गया । वह ऐसे वीहड़ रास्तों से कब- 
` कब गुजरी है। मैं कौन-कौन से पहाड़ों पर गया हूं। किस जगह के लोग 
१ | किस तरह से रहते हैं। कौन-से ऐसे स्थान हैं जहां एक वार आदमी को 
॥ जरूर जाना चाहिए। हम दोनों जानते थे कि वह सारी बातचीत उस 
रास्ते को a ने का बहाना-मात्र है । पर ज्यो-ज्यो रास्ता कट रहा 
था, हम दोनों साथ होते और ग्रापस में बात करते हुए भी धीरे-धीरे 
pen से अलग होते जा रहे थे--अन्दर से केवल अपने-अपने में 
स्त। 


,_ _ जहां पगडण्डीः सड़क से मिलती थी, वहां पहुंचने से थोड़ा पहले उसने 
। | मेरी वांह दवाकर मुझे रोक लिया । पल-भर सीधी नजर से मुझे देखती 
रही, फिर बोली, “तुम अब भी चाहोगे मैं तुम्हारे साथ तुम्हारे क्वार्टर 
| i म 
में चलू, कुछ देर के लिए ? ” 
t “तुम्हारा मन हो तो चलो,” मैंने कहा । “मुझे अपनी तरफ से कुछ 
' | गहीं कहना है I” भद अन्य 
| _ “मैं जानती हूं तुम्हें कैसा लग रहा है,” उसके हाथ श्रे कन्षों पर 
भा गए । “मैने वहां बेठकर तुमसे जो बातें की हैं, उसके बाद मुझे शायद 
| पुमसे पूछना भी नहीं चाहिए । पर कहीं तुम यह तो नहीं सोचोगे कि" **” 
z U FIT / 32 





“कि मैंने जान-वुकर'*"'' > 
“कम से कम यह बात नहीं सोचूंगा ।' 
मेरी बांहें गपने गिदे न कसने से उसने मेरे कन्धों को एक वार हाथों 
' मे भींचकर छोड़ दिया। “घर जाकर खाने का कया करोगे ?” सडक | 
तरफ चलते हुए उसने पूछा । क 
“वही जो रोज करता हुं । थोड़ा गरम करके खा लूंगा। 
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मेरे स्वर की उदासीनता से वह कुछ मुरभा गई। “मुझे पता 
/ क्या हो गया था भ्राज,” उसने आंखें झपकते हुए कहा। “ऐसा ; 
' नहीं होता; मैं बल्कि अपने पर मान किया करती हूं कि मैं हमेशा x 
._ रह सकती हूं और दूसरों को खुश रख सकती हूं ।” 

“उस वात को जाने दो श्रव। कल सुबह स्कुल में मुलाकात होगी।” 
सड़क पर आकर उसने फिर मेरा हाथ अपने हाथ में ले लिया z 
“देखो मुझे सचमुच भ्रफसोस है श्राज के लिए ।” > 
“कुछ समय साथ वीत गया, यही क्या काफी नहीं है? ': पर प्रप र्र 
स्वर मुझे स्वयं बेढंगा लगा । सु 
“मुझे फिर भी अफसोस है***” पि 
“किस बात का ? ” g 
_ “वह तुम भी जानते हो। मैं नहीं सोचती थी कि मेरे वह सव कल्ले च 

' से तुम इतने गुमसुम हो जाओगे ।” 

“तुम्हारी किसी वात से मैं गुगसुम नहीं हुआ। मुझे ऐसे ही कम कुः 


कभी दौरा पड़ जाता है इस तरह का। उर 
“H जानती हूं कि मैं वह सव न कहती, तो तुम्हें कम से कम ग्राश ग्रा 
की शाम इस तरह का दौरा हरगिज्ञ न पड़ता ।” कः 


j मैंने जैसे आश्वासन देने के लिए उसकी वांह को थपथपा दिया। फा 
आ परेशान हो रही हो। उस तरह की सचमुच कोई बा! बम 


एक हल्का अन्तराल खामोशी का,। फिर उसका हाथ मेरी गरस| मां 
| पर आ गया । “ग्रच्छा, गुड नाइट ।” ° रूप 
' उसका शरीर काफी साथ सट आने से मैंने उसे हल्के से चूम लिया सब 
गुड नाइट ।”” o ja 
z x चं दी, तो कुछ देर वहीं रुका मैं उसके कोट की हिलती E| था 
adk हर जाते देखता रहा। फिर अपने घर की तरफ चल | जग 
ya NA के वाद कच्ची सड़क, फिर घर की पगडण्डी । उस पगडी | कह 
बदजा फे बढ़ते हुए तीन वातें दिमाग में उभर रही थीं--डब्बे में| के i 
दा शाम को उसी रास्ते धिसटकर ऊपर को जाता अप | लिए 
व भोर अपने में स्वतंत्र महसुस कर सकने का वह दूर भिलमिलात| अप 
आकर भी श्रव तक नहीं ग्राया था। मेरा माथा जकड़ M लिए 


' था, सिर ददं कर रहा था i, 
| जुमु बढ़ गई है. और लग रहा था कि जिस्म की हुरारतं i 
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| 
पुश 


रे दरवाज़े 


या रात से पहले की खामोशी शाम गहराने के बाद की । टपुटे में रचा- 
बसा एक डर---न जाने किस चीज़ का । काफी देर खिड़की के पास खड़ा 
"| रहने के वाद मैं कमरे में हट आया। वाहर सव कुछ अंबेरे से पहले के 
सुरमईपन में डूव गया था। जो धुंघला आभास वाकी था, उसे विलकुल 
मिटते देखने का मन नहीं हुआ। वह मेरी आखिरी रात थी वहां । एक 
| सुबह और दोपहर और वीतनी थी, और मुझे उस घर को खाली करके 
है| चले जाना था | 
अपना सामान मैंने आधा छांट लिया था, काफी देर पहले । जो 
कुछ छांटने को वाकी था, उसपर लाचारी की नजर डालकर हर वार 
उसे और वाद के लिए टाल दिया था । कितना कुछ था जो शोभा के 
R आने से पहले का छंटना रहता था--जिसे अपने कवारेपन के दिनों से 
कभी वाद के लिए टालता रहा था। वे ढेरो पत्र जिन्हें कभी छांटकर 
| फाइलों में लगाने की वात सोचता था। तसवीरें जिनका कभी कोई एल- 
बम नहीं बना सका था । कितनी ही चीज़ें थीं जो 'घर की सम्पत्ति थीं” 
--अर्थात्‌ उस घर की जिससे मेरा सम्वन्ध वहां पैदा होने के नाते था । 
| मां और पिता के गुजरने के वाक वह सूव कुछ मौसी के यहां घरोहर के 
रूप में रखा रहा था। वे उस वार झाई थीं, तो एक-एक चीज़ गिनकर 
| सब कुछ मुके साप गई थीं । एक बड़ा ट्रंक जिसमें पुराने जमाने के बर- 
तनों से लेकर आधे कढ़े मेजपोशों तक दसियों तरह का,सामान भरा 
{| था। मौसी जव सब चीजें मुझे गिना रही थीं, तो मैं उन्हें गिनने की 
(| जगह उनके वापस ट्रंक में बन्द होने की राह देख रहा था । वे बार-बार 
कहती थीं कि वे दोनों लड़कियों को साथ लेकर मेरे पास ह सर 
९ के लिए नहीं झाई, मेरी अमानत सुरक्षित रूप से मेरे पास पहुंचाने के 
“लिए ही आई हैं। मुझे कुछ हद तक इसपर विश्वास भी'था क्योंकि 
|| अपना पुराना मकान बेच देने के बाद उनके पास फालतू चीज़ें रखने के 
लिए जगह नहीं रही थी। बेचारी राजो मौसी ! वह सामान जिसकी 
ह, कीमत कुल मिलाकर दो सौ रुपया भी नहीं थी, वह चौदह साल मेरे पेर 
जिसने के इन्तज्जार में भरत की तरह भ्रपनी रखवाली में रखे रही थीं। 
उसके वाद तीन झादमियों के आने-जाने का डेढ़ सो रुपया भाड़ा भरके 
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ठीक थे, उसे पहनकर बाकी को गुसर्लखाने के पीछे की गैलरी में हे 


, उसे मेरे पास पहुंचाने आई थीं । मुझे उनमें से किसी चीज़ की ज़रूरत | धरार 
नहीं है, मेरे यह लिखने का उनपर कुछ असर नहीं हुआ था। वे सव | कि 
ववीज़ें उनकी बहन जिस तरह सौंप गई थी, उसी तरह, ज्यों का त्यो, | बांध 
उन्हें मेरे सुपुर्द कर देना उनका नैतिक कर्तब्य था । ग्रपने लिए वह उनमें | पढ़ी 
से एक कपड़े का ट्कड़ा भी नहीं रख सकती थीं । वाद में एक वार और 
« शोभा ने उस ट्रंक को खोलकर उसमें झांका-भर था। शोभा ने तो पुराने |वुभ 
, सामान की गन्ध से ही नाक-भौं सिकोड़ ली थी । मैं कोशिश करके ग्रांसो | जा 
में थोड़ी भावना ले आया था जो ज्यादा शोभा को चिढ़ाने के लिए हो |लिए 
थी। उसके वाद फिर कभी उसे खोलने की नौबत नहीं आई थी। वह सुन 
टंक अछूत की तरह गुसलखाने में एक तरफ पड़ा मेले कपड़े जमा करने | प्रप 
की मेज़ का काम देता रहा था। सुबह उसे खोलकर मैंने उसका सब | कोई 
सामान बाहर फंला दिया था । एक चाय-सेट को छोड़कर और कुछ भी | थी 
नहीं था जिसे काम में लाया जा सकता--पर वह जापानी चाय-सेट भी, | से उ 
जिसकी दूधदानी का हत्या टूट गया था, मेरे लिए एक समस्या वन रहा | होत 
था । उस सेट के अलावा शोभा के दिनों की भी बहुत-सी प्लेटें-प्यालिगां| जैसे 
थीं जिनपर इस वीच धूल की परतें जम गई थीं। छः नये गिलास जो| थी. 
शोभा किन्ही खास-खास अवसरों पर इस्तेमाल करने के लिए लाई बी,| पड़ 
बिना हार भी इस्तेमाल हुए फूस की कतरनों समेत एक गत्ते के | जिर 
डब्बे में बन्द थे। शोभा जिस दिन ज़रा खुश होती थी, या ज्यादा परे. हत्ये 
। शान होती थी, उस दिन कुछ न कुछ नया खरीद लाती थी । इसी तद | इस 
| का उसका खरीदा एक गावनूस(का टेवन्न-लैम्प था जिसमें एक वार 
; वस्व नहीं लगा था। एक पूरा सेट डाइनिंग टेबल पर बिछाने की चट की! 
 इयोंका था जिनके लिए डाइनिग टेवल खरीदने की योजना बनने के | भौर 
mama हो गई थी IN बीच की रात को मुझे Ry 2a 
थ खाना खा र उसे उस विचार से 
हो गई थी कुच चीजें थीं जो शोभा के जाने बाद मैं अकेले जी से| ua, 
के गुमान में खरीद लाया था। बिजली की केतली, इस्तरी, स्थोग| उस 
टोस्टर और फ्राइंग पेन । उनमें से स्टोव को छोड़कर और किसी वीर गे ' 
का प्लग लगाने तक का मुझे उत्साह नहीं हुआ था । चला 
जो भ्राघा काम तव तक किया था वह था कपड़े-किताबें छाट पे | ९ 
का । वहुत-से कपड़े ऐसे थे जो या तो छोटे हो गए थे या कहीं व कहीं होह 
फट रहे थे। उन्हें अलग करके काम-लायक कपड़ों को 'एक बके में बर i 3 
कर लिया था । जूता एक भी काम का नहीं था। पर जिस एक के (४ - È 
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कि 


त| श्राया था जिससे जमादार को उन्हें ले जाने के लिए मुझसे पछना.न पडे 
| में से जो फट गए यो, उन्हें चोर बाहो को क बस 
बांध लिया था; ह्‌ इ दी थीं, उनमें 
में ।पढ़ी नहीं जा सकी थीं । नमे से भी gae तव तक 
₹, सद्‌ खटर्‌ खटर्‌ खट्‌'* शारदा अपने कमरे में टहल रही थी । जान- 
गे वुभकर पांव घसीटती हुई । या अ सचमुच उससे ठीक से चला नहीं 
| जा रहा था। मुझे EH लग रहा था जैसे वह आवाज़ ज़्यादा मुझे सुनाने के 
| | लिए ही हो । थोड़ी देर पहले जो उधर से उसकी 'उंह-उंह, प्ोह-प्ोह' 
ह सुनाई दे रही थी, उसका भी मुझे कुछ वैसा ही मतलब लग रहा था। 
ने भपने आसपास के सामान को लेकर में जिस हंताश स्थिति में था, उसमें 
वृ कोई मुझे देखे नहीं, pi इसलिए मैंने ग्रपनी चटखनी अन्दर से लगा रखी 
| थी । फिर भी चीज़ों के उठाने, रखने, घसीटने-पटकने की ग्रावाजे इधर 
से उधर जा रही थीं। जब भी मेरे कमरे में कुछ ज़्यादा ऊंची आवाज़ 
[| होती, उधर की “उंह-उंह, ओह-ओोह' पहले से बढ़ जाती । पहले कुछ देर 
| जसे वह आवाज़ कंवल से ढंकी रही थी, फिर कम्बल से वाहर झा गई 
| थी । जव मैं खिड़की के पास चला गया, तो वह आवाज़ मद्धिम पड़ते- 
| पड़ते विलकुल रुक गई । कुछ देर बाद दबे-दबे रोने की झ्रावाज़ आने लगी 
à | जिससे मुझे लगा जैसे स्याही में gaar बाहर का पूरा दृश्यपट ही इल्के- 
- हल्के कराह रहा हो। मेरे खिड़की से हटने तक उस आवाज़ की जगह 
ह| इस 'खट्‌ खटर्‌ खटर्‌ खट्‌' ने ले ली थी । 
[| शारदा अपने कमरे में ग्रकेती थी . उसके भ्रकेली होने परइस तरह 
« की झावाज़ें उस कमरे से बहुत कम सुनाई देती थीं। पर दोपहर को उसमें 
}| मौरकोहली में जो झगड़ा हुआ था, यह उसकी शिकायत थी जिसे कोहली 
"के वापस घर झाने तक चलते रहना था । बात मामूली-सी थी। पर 
[|शायद उतनी मामूली नहीं भी थी। कोहली के स्कूल में पूरे दिन की 
| ड्यूटी थी--श्राखिरी ड्यूटी--जिसके कारण रात के साढ़े आठ, नौ तक 
| उसके घर लौटने की सम्भावना नहीं थी। पर एक बजे लड़कों को दोपहर 
;|का ज्ञाना खिलाकर वह न जाने किस वजह से थोड़ी देर के लिए घर 
चेला आया था मैंने अपने कपड़ों को कीलों से उतारना वरदा किया 
था जव उघर ताबड़तोड़ शारदा की पिटाई होने लगी थी । पिटाई उसकी 
|| कोहली पहले भी करता था, पर वक्‍त देखकर रात को सबके सो जाने 
! के बाद। मेरी तरफ से भी निश्चिन्त होकर कि या तो मैं घर पर नहीं 
| ba उस वक्त तक मेरे जगे होने की सम्भावना नहीं है । हाथ भी इतने 
[जोर से नहीं लगाता था कि वह चीखेकर झड़ोस-पड़ोस को जगादे। फिर भी 
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| गिरघारीलाल की बीवी को इसका पता चल ही जाता था श्रौरवह हैरानी ने द 
| से मुभसे पूछती थी, “आप साथ के कमरे में सोते हैँ, आपको पता नहीं कला 
` चलता?” मुके श्रगर पता चलता भी था, तो मैं यह जानकारी अपने तक कोः 
पहुंचाने का श्रेय उसीको दे देता था । इससे श्रपनी नज़र में उसका महत्त |भर 
, काफी बढ़ जाता था जिससे वह मेरी ज्यादा कद्र करती थी। पर कोहलो ऐे लेक 
हममें से कोई भी इस विषय में वात नहीं करता था। हमें पता था कि शारदा जात 
के आने के वाद से उसकी ज़िन्दगी का हिसाव कई तरह से गड़वड़ाया रहता ग्रांर 
है। भौर तो और वेचारे की उम्र तक का हिसाव और कुछ ठीक नहीं रह से ह 
था। मैट्रिब्युलेशन सर्टिफिकेट के हिसाव से उसकी उम्र तैतालीस साह एल 
की थी, पर अब वह शारदा की उम्र उन्नीस साल वताकर उसका और होरि 
अपना फर्क चौदह साल का वताता था। वीच के दस साल वया हुए,यह Te टिप्प 
कर उसका मन खराव करना ठीक नहीं लगता था। यूं शारदा की YA उदा 
भी ऐसी ही थी कि उसकी उञ्र का सही अंदाज़ा नहीं होता था। वह उन्नीत “तुर 
की भी हो सकती थी और उनतीस की भी । वहरहालउन्नीस और तैता- arf 
लीस के वीच कहीं दस साल का घपला था । इसके अलावा भी कई तरह |खिच 
का घपला था । कोहली के पुराने सूट नये सिरे से कटने और रंगने के laig 
वाद बहुत जल्दी यहां-वहां से चिन्दी होने लगे थे। फिर भी शुरू के दिलों 
में कोहली ने शारदा को वहुत संभाला था । खाना बनाने के लिए घर जीव 
में नौकर रख लिया था श्रौर शारदा को नई साड़ी पहनाकर रोज़ शाम को था । 
। साथघुमाने ले जाता था हालांकि शारदा सड़क पर उससे हटकर चलना है जाए 
ह. पसन्द करती थी। रात को भी कोहली देठ-देर तक उसकी वजह से जगा निक 
; रहता था क्योंकि शारदा को बत्ती बुझी रहने पर अंधेरे से डर लगता बा माल 
` और जली रहने पर नींद नहीं ग्राती थी । वह रात को कितनी-कितनी बार तकल 
उठकर गुसलखाने में जाती थी जिसके लिए हर वार कोहली को खुद उठकर उसव 
वत्ती जलानीं पड़ती थी अंधेरे में शारदा पलंग से नीचे पांव तक नहीं ख ya 
पाती थी। उसे लगता था कि कमरे में कोई चल-फिर रहा है जो उसके १ उर 
पलंग से उतरते ही उसे दबोच लेगा । वत्ती जल जाने पर वह आदमी दयश 
) जाने कहां जा छिपता था। पर अंधेरे में सिर्फ शारदा को उसके परे की 0 
की आवाजन्सुनाई देती थी, वह उसे चलते-फिरते देख भी सकती थी। ` 

j कोहली के यह्‌ समान का कुछ असर नहीं होता था कि कमरे की चर 
; खनी अन्दर से वन्द है, इसलिए कोई वाहर से वहां नहीं झा सकता! i 
'' शारदा फिर भी कहती रहती थी, “मने उसे ग्रभी अपनी आंखों से देवा रख र 
di से में लाल रग की कमीज़ थी ग्रौर नीचे काले रंग की पैंट | बत्ती | | 
लने से पहले वह वहां दरवाजे के पार्स खड़ा था।” धीरे-धीरे कोहली 
Y 
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iA बहस करना छोड़ दिया था। रात को श्रघजगा रहने से उन दिनों 

ij क्लास में नींद आने लगती थी । लोग मज़ाक कर (बया वात. 
क कोहली ? H शादी की है, इसका यह मतलव तो नहीं कि रात-रात- 
इ भर सोओ नहीं । अगर इतना ही प्यार है, तो महीने, दो महीने की छुट्टी 
| लेकर उसे कहीं वाहर ले जाओ । इसपर कोहली के चेहरे के दो रंग हो 
जाते थे। ऊपर से वह हंसने की कोशिश करता था, पर साथ उसकी 
 प्रांखे नीचे को भुकी जाती थीं। वह वहुत गम्भीर होकर श्रलग-अलग 
से हरएक से कहता था, ““मुझे ग्राजकल इन्सोम्निया की शिकायत है : 
ह एलोपेथिक की दवाई मुझे रास नहीं ग्राती । छुट्टियों में नीचे जाकर 
र होमियोपैथिक इलाज करूंगा ।'' पर इस बात को लेकर दूसरी तरह से 
+ टिप्पणी होने लगी थी । वह जब भी किसीको अकेला, खामोश और 
j उदास नज़र आता, तो हल्के-से आंख दवाकर उससे र लिया जाता, 
१ “तुम्हारा होमियोपंथिक इलाज कब से शुरू हो रहा है, कोहली ?” 
- ग्राखिर हारकर उसने यह कहना भी छोड़ दिया था । जव उसकी ज्यादा 
ह खिंचाई की जाने लगती, तो आंखें छत की तरफ उठाए वह चुपचाप 
$ खांसकर रह जाता था । 

॥ कुछ महीने इस तरह निकाल लेने के वाद अपने इस दूसरे.विवाहित 
र|जीवनके दुसरे दौर में कोहली के पुरुषत्व ने विद्रोह करना शुरू कर दिया 
[था । उसने ताकीद कर दी थी कि रात-भर कमरे की बत्ती बुझाई नहीं 
| जाएगी । शारदा के साथ घूमने जाना वन्द कर दिया था.। नौकर को 
| निकाल दिया था । और गाली-गत्रौज से. शुरूआत करके थप्पड़ के इस्ते- 
[माल तक उत्तर आया था । इनमें से जिस चीज़ ने शारदा को सवसे ज़्यादा 
तकलीफ पहुंचाई थी, वह था नौकर का निकाल दिया जाना। इससे 
{ उसका एकमात्र सुख--दोपहर को बिस्तर में लेटे हुए भूपतर्सिह को 
| भ्रावाज़ देकर खाना वहीं मंगवा लेना--उससे छिन गया था। जव कोहली 
ने उससे शादी की थी, 'तो भ्रपनी आमदनी का हिसाव, मकान, खाना, 
ERR और यूनिवर्सिटी के पच, सव गिनकर बताया था | अपनी बैँक 
| की पास-वुक भी दिखाई थी जिसमें दस हज़ार रुपये जमा था। पर उस- 
Fi mai बढ़ने के बाद वह चिल्लाकर कहने लगा था, “व्हे सौ रुपये 
i ar में मैं नौकर नहीं रख सकता । भ्रासपास और किसके यहां है 
| t ? इतनी तनखाह में रोटी का ही गुजारा नहीं होता नौकर कौन 
रख सकता है ?'! इधर इसमें एक और वाक्य जुड़ने लगा था, “पता 
हों यह नौकरी भी रहती है या नहीं ! कफ 
| भूपतसिह ग्रादमी भी कुछ WA तरह काथा । शरीर दुबला- 
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पतला, पर चेहरा काफी चौड़ा । आंखें खामोश शत्रुता के भाव से हरण | 
को देखती हुईं । सुबह से लेकर रात तक काम करता हुय़ा भी काफी , 
सुस्त । काम से फुरसत मिलते ही जीने में विछकर पड़ जाने वाला। ग S 
डांट-डपट का कोई असर, न प्रशंसा का। कड़ा-से-कड़ी सरदी में भी # 
गला छाती तक खुला । वह जव तक कोहली के पास था, मैंने कभी जे या 
वात करते नहीं सुना । न घर में, न घर से वाहर। नौकरी gl 
बाद भी वह वहीं आसपास मंडराता नजर श्रा जाता था । यातोज़े ह 
दूसरी नौकरी मिली नहीं थी, या उसने की ही नहीं थी। कोहली क| 
वह सड़क पर कहीं खड़ा मिल जाता, तो कोहली की भौहें तन जातों। ५ 
भूपतसिह कोहली को देखकर भी न देखता। आसपास की भाइयों | + 
टहनियों में ्रांखें उलभाए रहता । कोहली ऐसे जबड़े सख्त किए उसे | >. 
पास से गुजरता था जैसे वस चले, तो उठाकर खड्ड में फेक दे। एर दीर 
भूपतसिह शायद गला उघाड़े ही इसलिए रहता था कि दूसरे को उसकी 
सक्त हड्डी का अन्दाज़ा हो जाए। कोहली उसे देखकर विना मुंह खोर S 
बड्बड़ाता पास से निकल जाता था । 

उस दिन दोपहर को लड़ाई भूपर्तासह की वजह से ही हुईं थी। दर 
कोहली को घर श्राने पर वह भ्रपने कमरे में बैठा दिखाई दे गया था। f 
गनीमत थी कि शारदा उस वक्‍त गुसलखाने में थी और कोहली मे| दी 
एकाघ सवाल पूछने के वाद चुपचाप उसे बाहर कर देने का मौका फि थरार 
गया था। भगतसिंह फिर से अपने को उस नौकरी पर बहाल करी| फि: 
आया था ताकि छुट्टियों में उनके साथशनीचे जा सके--उसने कहा गी 
कि दस रुपये कम तनखाह पर वीबीजी ने उसे रखने की हामी भर ॥|दिय 
है--पर कोहली ने सीधे उसे जीने का रास्ता दिखा दिया। भूपतर्षि 
के जाने के ब्राद शारदा बहुत देर तक गुसलखाने से नहीं निकली । # व्र 
निकली, तो कोहली उसपर गरजने के लिए तैयार बेठा था। “Ngy 
ग्रादमी क्या कर रहा था यहां ?” से शुरू करके पन्द्रह-बीस मिनट १६ के र 
हणी वह तमाशा खडा कर दिया कि नीचे से रत्ना को बीच-बचाव* न टं 

A झाना पडा । कोहली को ड्यूटी के लिए वापस स्कूल जाना होता 
तो raa ज्यादा देर चलता । रत्ना ने किसी तरह उसे डी | वाद 
गया क पहुचा दिया जहां से गिरधारीलाल उसे संभालकर सा 
जे 

Bs खटर्‌ खट्‌**उघर से शारदा फर्श को काट रही d, 
rl -पलगो को एक तरफ घसीटकर सब चीज़ों को | 
च लाकर पटकता हुआ | दोनों तरफ के दरवाज़े बन्द रहीं 
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| भी जैसे हम लोगों में एक तरह की बातचीत चल रही थी। वह अपनी 
“खटर्‌-खटर्‌, से मेरा ध्यान अपनी तरफ दिलाना चाहती थी और मैं 
अपनी धम-धपक से उसपर प्रकट करना चाहता था कि मेरी अपनी ही 
उलभन इतनी है कि मेरे पास और किसीके लिए समय नहीं है। सब 
चीज़ों को एक जगह जमा कर लेने का खब्त मुझे क्यों सवार हुआ था, 
कह नहीं सकता । उससे चीज़ें व्यवस्थित होने की जगह भौर भी उल- 
भती जा रही थीं। जगह इतनी नहीं थी कि उन्हें ग्रलग-ग्रलग हिस्सों में 
बांटकर रखा जा सकता । जहां पहले वे दस भ्रलग-ग्रलग समस्याओं की 
शक्ल में थीं, वहां ग्रव एक ही बड़ी-सी समस्या का रूप धारण कर रही 
थीं। फिर भी ज्यों-ज्यों ग्रम्वार बड़ा हो रहा था, मुझे लग रहा था जैसे 
| कोई चीज़ मेरे लिए आसान होती जा रही हो। मुझे अगर उन सब 
५ चीजों से श्रपने को मुक्‍त करना था, तो अव एक ही भटके में कर सकता 
॥|था। वरामदे से कमरे और कमरे से गुसलखाने में जाते हुए दस वार 
सोचने की ज़रूरत नहीं थी कि किस चीज़ का वया करना चाहिए। . 
\ अलमोनियम के उन फूलदानों को, जो शोभा ने शादी से चार-पांच 
र दिन पहले मुझे खरीदकर दिए थे और जिनकी वाद में हम दोनों में से 
| किसीको याद नहीं रही थी, उस ढेर में रखते हुए मैंने साथ के कमरे 
की चटखनी खुलने और खड़ाऊं की खटर्‌-खटर्‌ के भ्रपने दरवाज़े तक 
Ñ भाने की आवाज़ सुनी। कुछ पल दोनों तरफ प्रतीक्षा की खामोशी रही। 
M| फिर शारदा ने हल्के से दरवाज़ा खटखटा दिया। मैंने मुंह भोर आंख 
सिंकोड़कर श्रपनी भुंकलाहट को थोड*कम किया और दरवाज़ा खोल 
दिया । शारदा बहुत विखरे ढंग से बाहर खड़ी थी । साड़ी पेटीकोट से 
तीन-तीन इंच ऊंची । सिर के वाल जैसे घुनकी से घुने गए। ब्लाउज, 
१ दरसियर और शरीर--तीनों का कसाव अलग-प्लग। आंेएक आक्रोश 
से भरकर अपने हाल पर रहम खाती हुई । “कहिए,” मैंने बहुत शिष्टता 
के द कहा । ऐसे जैसे दोपहर की घटना का मुझे बिलकुल पता ही 
त हो। 
न * “क्या बजा है अब ? ” उसने पल-भर सीधे मुझे देखते रहने के 
इ वाद एक नज़र अन्दर के सामान पर डाल ली 
“सात बीस । नहीं, उन्नीस,” मैंने घड़ी में देखते हुए इस तरह कहा 
जैसे एकाध मिनट के फर्क पर किसी चीज़ का बनना-बिगड़ना निर्भर हो । 
“इनकी ड्यूटी कितने बजे तक रहेगी ? ' ji 
“झाठ बजे तक । लेकिन लौटने में साढ़े झाठ, नौ बज सकते हैं। 
। शायद कुछ मरौर कहना या पूछना चाहती 
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थी । पर मेरे ठण्डे लहजे को देखकर वह बात जवान पर नहीं ता पाई दिन 
आहिस्ता से ग्रांखें कपककर अपने कमरे की तरफ मुड़ गई | मैंने इस साः 
बार दरवाज़ा भिड़ाकर चटखनी नहीं लगाई । अपने सामान के पात मेरे 
झाकर इस तरह खड़ा हो गया जैसे वह सव भी शारदा के Ta पेंट 
व्यक्तित्व जेसा हो कुछ हो, जिससे शिष्टतापूर्वक दो शब्द कहकर भ्रफ़े। तव 
को उससे ग्रलग किया जा सकता हो । ग्रा 
झाध-पौन घण्टा और उसी तरह वीत गया । उन सब चौजोशे | सा 
अलग हटकर उनके वारे में सोचते हुए । क्या यह उचित था कि उदं 
वहीं वरों-चपरासियों में वांट दिया जाए ? या कि बड़े बक्से में जितग रह 
सामान झा सके, उसे पासँल से शोभा के पास भेज देना ज्यादा Arl देर 
था ? इतना निश्चित था कि अपने लिए मु के उससे ज्यादा सामान नहीं| चा 
रखना था जितना जहां कहीं भी साथ ले जाया जा सके । अपने भ्रागे है| खा 
कार्यक्रम के वारे में बहुत तरह से सोचकर भी मैं इससे oar gan) छो 
नहीं कर पाया था कि जव तक स्कूल से मिले पैसे साथ देंगे, तब तक ठण 
मुझे किसी एक जगह नहीं रहना है--उस शुरुआत से पहले एकवार से 
शोभा से मिल लेना चाहिए या नहीं, इसका कुछ निश्चय नहीं कर पाव! स्वू 
था | एक वात मन में आती थी कि सामान शोभा के सुपुर्द करने ह! _ 
बहाने एक वार वहां जाया जा सकता है। इससे उसे इस बात को! खो 
शिकायत नहीं रहेगी कि मैंने अपने निणांय के सम्बन्ध में उससे एक बार गु 
। वात भी नहीं की ! पर वहां जाने में सबसे बड़ी वाधा थी उस घर ३ 
| . लोग जिनके सामने चेहरा बनाए रखने के लिए किसी दूसरी तरह बे 
शुरुआत में उल जाना पड़ सकता था । 'मुझे जिन चीजों से अपने के 
: मुक्तकरना है, वे वाद में किसके पास रहती हैं, या उनका क्या होत 
है, इसकी लिन्ता मैं क्यों कर रहा हूं ?” मैंने अपने से कहा और रू 
क्षणों के लिए जैसे सचमुच उस सबसे उवर लिया । परन्तु कमरा पार F 
za हुए फिर भ्रपने को उन सव चीज़ों से घिरे हुए पाया--फिर से उप मे 
ता से परेशान कि ग्राखिर उस सवके वारे में अन्तिम निर्णय का 
y ॥ शोभा के पास भेज देने का, साथ ले जाने का, लोगों में T 
का, या उसी तरह वहीं पड़ा छोड़ जाने का ? 
अंधेरा हो जाने से बाहर का दृश्यपट यी बुझ गया था। wij के 
| सोफा-चेयसं जिनपर शोभा ग्रौर मै आमने बैठा करते थे, खाती 
ie के एक-दूसरे को तक रहे थे। मेज मैंने साफ कर दी थीं। सिवाय 
| मिलता कुछ निशानों के मेरे वहां बीते दिनों का कुछ भी आभास उससे रत 
लता था। वह उस समय उतनी ही खस्ता भ्रौरनंगी थी जितनी ४ 
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] दिन जिस दिन पहली वार वहां ग्राने पर मॉली क्राउन ने कमरे का 
स सामान छे दिखाया था । मैं यह भी नहीं कह सकता था कि वे निशान 
स मेरे ही दिनों के थे। उनमें से कुछेक पहले के भी हो सकते थे। “हम इसे 
पेट करा देंगे, पहले दिन मॉली क्राउन ने कहा था। पर तब से ग्रव 
गे। तक उसके पेंट होने की नौवत नहीं आई थी । 'मेरे वाद में आने वाले 

ग्रादमी से भी शायद वह्‌ यही कहेगी' मैंने सोचा । 'और वह भी कुछ 
ऐ | साल मेरी तरह एक ग्राशा और भरोसे में काट देगा ।! 
हें करने को बहुत कुछ था, फिर भी मुझे कुछ भी करने को नहीं सू 
ग रहा था। खाने का डव्वा स्कूल में ग्रा गया था। पर ज़्यादा से ज्यादा 
क| देर मन को उससे परे रखकर मैं उसके प्रति पनी उपेक्षा प्रकट कर लेना 
है| चाहता था। 'आज आखिरी वार होगी जब मैं यह agt हुआ खाना 
है| जाऊंगा, इस दिलासे से मैंने स्टोव पर उसे गरम करने का इरादा भी 
ब| छोड़ दिया था । 'जाते हुए इसकी भ्रसलियत को याद रखने के लिए इसे 
क ठण्डा ही खाना चाहिए, यह जैसे मैंने अपने से नहीं, खाने के उस डब्बे 
र| से कहा था जो क्षमा-याचना की स्थिति में एक तरफ पड़ा अपनी और 
ग! स्कूल की तरफ से मेरे सामने लज्जित हो रहा था । 
हे.  खट्-खट्-खट्‌'**दरवाज़े पर फिर से दस्तक सुनकर मैंने किवा ड 
ह! खोल दिए । इस वार भी शारदा ही थी । “अ्रभी नौ नहीं वजे ? ” उसने 
| मुझे देखकर कुछ सकपकाहट के साथ पूछ लिया । 
3 “नहीं । अभी श्राठ दस हुए हैं। ' 
व| “कुल आठ दस ? ” उसे जैसे मेडी घड़ी पर विश्वास नहीं ग्राया । 
À “मेरी घड़ी में एकाध मिनट से ज्यादा का फर्क नहीं हो सकता। 
|| वह इस बार आंखें कपककर लौटी नहीं; उसी तरह खड़ी रही। 
d 'आज ड्यूटी का ्ाखिरी दिन है, इसलिए हो सकता है कोहली को 
र| लौटने में थोड़ा और समय लग जाए,'' कुछ पल प्रतीक्षा करने के बाद 
॥। मैने फिर कहा । zaidi | 
| उसके चेहरे पर निराशा m T । उसने जैसे आंखों से 
£| कहना चाहा कि यह बात वह पहले से जानती ह । re 

“झाप घर विलकुल खाली करके जा रहे हैं?” थड ग्रौर वकफे . 

|| के बाद वह वात को दुसरे विषय पर ले आई। 
| मैंने आंखें भपककर सिर हिला दिया | 
[. “सारा सामान साथलेजाएंगे?” | 
“कुछ ले जाऊंगा, कुछ यहीं छोड़ जाऊंगा । 
| “यहां क्यों छोड़ जाएंगे ? 
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मुझे कुछ ग्रटपटा लगा। इतनी वात उसने मुझसे कभी नहीं a 
थी । “बहुत-सी चीज़ें हैं जिनकी जरूरत नहीं पड़ेगी,” मैने वात क्षे 
छोटा करने के लिए कहा । 

“मैं तो सोच रही हूं कि अपना सारा सामान ले जाऊंगी,” कहो 
हुए जैसे मेरे सामान पर ठीक से नज़र डालने के लिए वह दहलीज साप 
झाई। 

मैंने जान-बुझकर उसकी बात का वह मतलव नहीं लिया । कह, 
“कोहली ने तो ऐसा कुछ नहीं वताया ।” 

“उन्हें भी श्रभी पता नहीं है,” वह कमरे में इस तरह नजर दौड़ 
बोली जैसे यहां की हर चीज़ की ग्रपने घर की चीज़ों से तुलना कर रहे 
हो। “मैं अव आने पर उन्हें वताऊंगी । मैं इस झ्रादमी के साथ और नहँ 
रह सकती । 

उसकी आंखें मुझसे मिल गईं । मेरी प्रतिक्रिया जानने के लिए, गा 

' वैसे ही। कुछ और ही तरह की थी उसकी ग्रांखे । जैसे शीशे की 
वनी । अपनी चमक के बावजूद निर्जीव । मैं अपने सामान की तर 
देखता हुआ चेहरे पर व्यस्त भाव ले श्राया । उस भाव का ग्र्थ यह भी 
, था कि मुझे इससे कुछ भी फक नहीं पड़ता कि तुम उस आदमी के साव 
' अिन्दगी-भर रहती हो या श्राज ही उसे छोड़कर चली जाती हो। मेरे 
लिए इससे, बल्कि तुम्हारे समूचे अस्तित्व से ज़्यादा महत्त्वपुरां यह बीर | 
है कि मुझे सोने से पहले क्या-क्या करना भर क्या-क्या समेटना है।|. 
: इसलिए तुम्हारा इस वक्त यहां होना मेरे लिए एक खामखाह की उसः| 
` भन है, जिसे टालने के लिए मुझे जल्दी से सोचना है कि मुझे कया ऐसा 
सोचना चाहिए जिससे तुम विना ज़्यादा सवाल किए अपने कमरे गें | 


मुड़ीं 

चेहरे पर वही ढीला भाव जो उसके लेसदार पेटीकोट झौर उखड़ी हुक | | 
वाले ब्लाउज में था | नाम के लिए उसने कन्धे पर शाल ले रखा थार | 
hE हा RET से झूल रहा था जैसे कन्धा एक खूंटी हो जो उ | 
| मा रखने के काम आती हो। ब्लाउज यंतो सफेद था, पर गले से | ' 
| लैकर नीचे तक खुलने वाले पूरे हिस्से पर मैल की लकीर थी--वैसी ही | ' 
; कि शकीर अन्दर से दिखाई देते न्न सियर के सिरों पर भी थी। लगता यां | 

| वह स्त्री T तो हफ्ता-हफ्ता भर नहाती है और न ही अन्दर के कपई र | 
¦ बदलती है । ब्रेसियर में कसे, फिर भी ठीक से न कस पाए, aifi । 
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à की खुश्की भी इस चीज़ की साक्षी थी। “कोहली ने दिन में इसे बुरी 
के| तरह पीट दिया था, उसके वाद तो कम से कम एक वार इसे नहा ही 
लेना चाहिए था, मैंने सोचा। पर उसके लिए शायद हर चीज़ नहाने 
हो! से वचने का बहाना वन जाती थी । 
i “गाप जाकर बहनजी से मिलें, तो उन्हें भी वता दीजिएगा,” वह 
मुझसे उत्तर न पाकर वोली, “उनसे तो मैं पहले भी कहा करती थी, 
है| मेरा इस आदमी के साथ गुजारा नहीं है । मेरे मां-बाप ने पता नहीं क्या 
देखकर मुझे इसके साथ व्याह दिया। यह भी कोई आदमी है जिसके साथ 
ते| एक लड़को जिन्दगी काट सके ! मेरी ग्रभी उम्र ही कया है ! जव शादी 
ह| हुई, तव मैं पूरे उन्नीस को भी नहीं थी । मेरे मां-वाप ने इतने दिन दौड़- 
ह| धूप करके मेरे लिए ggr भी तो यह आदमी ! मुझे उन पर तरस आता 
है कि aa नये सिरे से उन्हें मेरे लिए सव कुछ करना पड़ेगा। वेचारों ने 
a पहले ही गरीबी में मुश्किल से व्याह का खर्चे उठाया था। श्रव दूसरी 
से| वार पता नहीं कहां से जुगाड़ करेंगे । पर मैंने सोच लिया है। मुझे चाहे 
$| सारी उम्र कंवारी रहना पड़े, मैं इस ग्रादमी के साथ ग्रोर एक दिन भी 
ग! नहीं रहुंगी। इसीलिए अपना सारा सामान मैं साथ ले जा रहो हू । 
al बिलकुल नया सामान है सारा। यहां इसके पास मैं किसलिए छोड़ 
रे| जाऊं ? मुझे तो फिर भी कोई न कोई मिल ही जाएगा, इसे कोई मेहरी- 
उ, चमारी भी नहीं मिलने की घर वसाने को । घर उसका बस सकता है 
।| जो और कुछ न हो, आदमी तो हो । यह तो आदमी ही नहीं हे । इसका 
| घर क्या वसेगा ? का 
[| वह बात करती हुईं अपने गले की हड्डी को सहला रही थी । उसके 
| नाखून बड़े-वड़े थे--वगर किसी कोशिश या तराश के बढ़े हुए । ST- 
i लिया पूरे शरीर की तरह गठी हुईं और बेतरतीब। मुझे कोहली पर 
| गुस्सा आ रहा था। उसे उस झौरत से शादी करना क्यों इतना जरूरी 
। | लगा था ? और लगा ही था, तो क्या आज के दिन ही उसे उसकी पिटाई 
|| करनी थी जिससे मेरे जाने से पहले मेरे कमरे में आकर वह मुझे अपने 
! | बेढंगेपन से दो-चार होने का यह नायाब मौका बरूश दे? 3 
| “मेरा ख्याल है आपको अभी कुछ देर आराम करा चाहिए, 
| मैने कहा । “और जो भी फैसला करना हो, ठीक से सोच-समभकर 
| करना चाहिए ताकि*'** 'गलियां 
प मैने संब'सोच-समक लिया है जी,” भ्रव उसकी उ हो 
हिस्से को खुजलाने लगीं। “इतूने दिन इसके साथ रह लेने के वाद 
| श्रभी सोचना-समभना बाकी है? भाप मगर देखें न कसे इसने मेरी हड्डी- 
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।' पसली एक की हैं आज, तो ग्राप जबान पर भी न लाएं यह वात |? 


“खेर, आप ज़्यादा जानती हैं आ्रापके लिए क्या ठीक Je 


। डर लगा कि कहीं वह सचमुच ही मुझे श्रपनी हड्डी-पसली न दिखाते 


लगे। ““**मैं तो आपसे इसलिए कह रहा था कि-'”' 


“मुझे पता है श्राप किसलिए कह रहे हैं,” उसके स्वर में गौर 


' श्रात्मीयता भर ग्राई। “आप मेरा भला चाहते हैं और भला चाहने वाता 


हर ग्रादमी यही कहेगा कि अगर किसी 


सी तरह निभ सकती हो, तो एक 
भरत को निभा लेनी चाहिए। मैं खद शोभा वहनजी से यही कहा 


खट 


. करती थी। मैं कहती थी कि भाई साहव में और कितनी बुराइ्या हे 


| नहीं सकती थी । पर aana तो औरत भी चाहे, तो दूसरी शादी कर 


| 


कम से कम वे ग्रपनी श्रौरत पर हाथ तो नहीं उठाते । एक औरत गार 
सब कुछ सह सकती है जी, पर मार खाना कभी वरदाइत नहीं कर 


' सकती। आजकल कोई जमाना है मार खाने का? हम आजकल बी 


धरौरते हैं, उस ज़माने की नहीं जव मरद लोग चादर डालकर उन्हे पर | 
लिया करते थे। उस ज़माने में तो किसी औरत की दूसरी शादी हो है| 





सकती है। सरकार ने इसके लिए कानन ऐसे ही नहीं बनाया । शोभा 


¢ 


„ बहनजी की मैं इस बात के लिए तारीफ करती थी ! उन्होने विलकुत | 


नये ज़माने की वनकर दिखा दिया था । मैं इस आदमी से कितनी वार 
कह चुकी हूं कि शोभा वहनजी को देखो और आज के जमाने गे | 
समझो । यह पहले वाला जमाना नहीं है ।” | 
में नहीं सोच पा रहा था कि घिष्ठी चप्पल, फटे पैरों भौर स्पा 
टखना वाली उस आजकल के ज़माने की. औरत को उसके पति के लोगे 
से पहले उसके कमरे में वापस भेजने के लिए मुझे क्या करना चाहिए। 
में इतना रूखा भी नहीं होना चाहता था कि उसका गुवार कोहली की 
जगह मेरे ऊपर निकलने लगे। वह जिस तरह खड़ी थी, उससे लगता था 
YA (सच लांघने का उसका कोई इरादा नहीं है b 
र अपने सम्बन्ध पर 
उसकी मेरे साय-साथ कमरे के का 


रही थी % वह शायद मन में उन चीज़ों की कीमतों का अंदाज़ा संग 
रही थी और सोच रही थी कि गर सचमुच मैं कुछ चीजें वहां बोई 


उसकी ता हं, तो वे चीजें कौन-सी हो सकती हैं। जिन चीजों र 


क ळू... 


थीं, तो कुछ वैसी ही रुचि उसकी मुझे भ्रपने में नज़र गाने लगती थी । 

हे. .' “साढ़े श्राठ हो गए हैं,” मैंने जैसे उसे समय की चेतावनी देते हुए 

ते| कहा, “कोहली भ्रव आता ही होगा । मुझे भी जल्दी से यह काम पूरा | 
करके कुछ देर के लिए वाहर जाना है.। कई लोग हैं जिनसे मिलना है।”” 

र| यूं मिलना मुझे किसीसे नहीं था । वाहर जाने का भी मेरा कोई इरादा 

[| नहीं था । 

क़ ““ग्राप बताइए, क्या-क्या काम है,” वह बोली, “मैं ग्रापकी कुछ 

| मदद करा देती हुं । शोभा वहन जी यहां होतीं, तो आपको अपने हाथों 

, | से कुछ भी न करना पड़ता । हम दोनों मिलकर सब कर देती ।” 

र “नहीं, मदद से होने का काम नहीं है,” मेरी अस्थिरता बढ़ने लगी । 

र| सबसे वड़ा काम तो कागज़ों को छांटने का है। वह सिर्फ मैं ही कर . 

t "सकता हुं । ' y 

ट। “काम तो यहां कितना ही नजर आ रहा है,” वह सामान के गिर्दे 

| घूमती बोली, “कितनी ही चीज़ें शोभा बहनजी ने उधर गुसलखाने में 

र| भर रखी थीं । पता नहीं उनका आपको पता भी है या नहीं,” और वह | 

[| इत्मीनान से चलती गुसलखाने में पहुंच गई । मैंने मन में पहले से ज्यादा _ 

[| कुढ़कर एक सिगरेट सुलगा लिया । 

र “यहां कितना कुछ विखरा पड़ा है, गुसलखाने से उसकी आवाज़ 

| आई । “यह सन्दल सोप की टिकिया आप ऐसे ही फेंक जाएंगे ? | 

| उसका ढंग भ्रावाज देकर उघर बुलाने का था । मुझे कोफ्त हुई कि 
क्यों नहीं मैने सन्दल सोप की 'टिकिग्ए भी उधर से इधर ला रखी । कुछ 
के इंतज़ार करने के वाद वह फिर ही बोली, “यह आईना भी पड़ा 

एक । यह आपका है या स्कूल का ह : à e 
“कुछ सामान As पड़ा है, मुझे मालूम है,” agi में अपनी 
भुंकलाहट निकालते हुए कहा । “उसे मुझे भ्रभी बाद में देखना है। भागे 
मैं दो एक कदम गुसलखाने की तरफ बढ़ गया, पर दरवाजे से भा 

नहीं गया । वह सन्दल सोप की टिकिया हाथ में लिए झाईने में अपने : 
दो देख रही थी । सन्तुष्ट होकर कि आईने में उसका ख्य वैसा ही ग़ 
आता है जैसा कि आना चाहिए, उसने एक उडती नज़र TAR आ 
एक पुरुष की. साहसहीनता का उपहास उड़ाती स्त्री की नज़र। फिर 
बाहर को झाती बोली, “कितनी कीमती-कीमती चीज़ें फेक SA 
भापने इधर-उघर । घर की चीज़ों की कद्र दरभसल झौरतों को ही दी 
है। मरदों को तो किसी चीजू की कद्र होती ही नहीं।' भोर वह दोनो. 
चीज़ें मेरी तरफ बढ़ाती मुसकरा दी । “इन्हें कहां रख दू. * | 
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| 
“यहीं कहीं रख दीजिए,” मैंने कहा, “या अगर उधर काम में भा ja 
सकती हों, तो ००७ 77 SR 
“ना वावा ! ” वह जसे अपराध से बचने के लिए सिर हिलाती | 
बोली । “मै किसीकी कोई चीज़ नहीं लेती। शोभा वहनजी को पता | 
चले, तो वे मन में क्या सोचेंगी ? '' ji 
“उन्हें पता चले, तभी न वे सोचेंगी ? ”” | 
वह फिर मुसकरा दी । “आप क्या उन्हे बताएंगे नहीं ? वे पूछेंगी | 


| नहीं आपसे कि फलां चीज़ कहां गईं, या आपने किसे दे दी ? ” 


वह जाने दांतों पर मिस्सी मलती थी या क्या--उसके दांतों की | 


। दरारें काली हो रही थीं। दांतों के अन्दर से जवान की नोक मुसकराने | 
। पर बाहर भांक जाती थी । | 


; मैं मांगकर ले भी सकती थी। पर उनके पीछे से उनकी कोई चीज़ मुभे 
` नहीं लेनी है। कल को श्राप लोग कभी घूमने के लिए ही यहां आएं ग्रोर 
| शोभा वहनजी देखें कि उनकी कोई चीज़ मेरे पास पड़ी है, तो वे मन में 
| IE इसका क्या मतलव निकालेंगी ?”” और अपनी मुसकराहट को | 


“काम में ग्रा सकती हों, तो सचमुच रख लीजिए,” मैंने कहा। | 


| “यहां बहुत-सी चीजें ऐसी हैं जो'**” 


| 
“ना वावा ! '' वह फिर उसी तरह वोली । “शोभा वहनजी से तो | 





होंठों में ही दवाए उसने कहा, “अच्छा, श्राप लोग कभी मिलने के लिए | 


` तो ग्राया करेंगे न ?” 


पर इससे पहले कि मैं जवाद्‌. देता, जीने पर कोहली के पैरों की 


. आवाज़ सुनाई दे गई। बह इससे थोड़ा सकपका गई--साथ उसे घ्यात 
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| 
. हो आया कि कुछ देर पहले वह हमेशा के लिए उस घर से जाने की वात 
। कह रही थी। “शोभा बहनजी से मेरी नमस्ते कह दीजिएगा,” वह 
| जल्दी से दोनों चीज़ें रखकर वाहर निकलती बोली । “पता नहीं फिर 


है कोहली ने मुझसे बात नहीं की, नहीं तो मैं खामखाह 


r 


करता भौर वह भी सायद $१ 


| ज्यादा ही शक अपने मन में लेकर जाता । कुछ देर मैंने सुनने की 
कोशिश की कि शायद उधर फिर से उनका लड़ाई-भगड़ा शुरू हो । पर 
| वहां ऐसी खामोशी छाई थी जैसे उन दोनों ने अन्दर जाते ही ग्रपनी- _ 
| | अ्रपनी जगह सांस रोककर बेठे रहने का समझोता कर लिया हो । ग्रगर 
/ मैंने अपगी श्रांखों से उन्हें ग्रन्दर जाते न देखा होता, तो मुझे लगता कि 
उस पोशेन में उस समय कोई है ही नहीं । इससे ग्रपने फर्श पर चलते , 
| हुए मुझे अपने पैरों की आवाज़ कुछ ज्यादा हो ऊंची--वल्कि कुछ हद , 
| तक डरावनी--महसूस होने लगी । मैं कोशिश करके हल्के पेरो चलता 
| बरामदे में ग्रा गया । : 
| सेरा सिगरेट बिना पिए भड़-भड़कर उंगलियां जलाने को ग्रा रहा 
| था। उसे फर्श पर गिराकर मैने पैर से मसल दिया । मन को फिर एक 
| बार तैयार करना चाहा कि बिखरे सामान का कुछ कर सक्‌! परहाथों ` 
| में उसके लिए उत्साह नहीं ला सका । वह सब सामगं ar me 
| मेरे लिए एक ऐसा भरतीत था जिसे समेटने का तरद्दुद नहीं वन 
| पड़ रहा था। मन कह रहा था कि यदि किसी तरह उस सवको समेट 
भी लिया जाए तो क्या उसे साथ ढोने का उत्साह मैं भ्रपने में ला 
' पाऊंगा ? 
| “सिफ एक रात बीच में है, मैंने सोचा । 'तभी तक इन सव चीजों 
` से किसी न किसी रूप में जुड़े होने की मजबूरी है। कल एक वार यहां 
| से निकल जाने के वाद इनके सम्बन्ध में सोचने की मजबूरी सही 
| रहेगी । मुझे तब तक कुछ करता है, त्तो यही कि बीच का समय 





तरह निकाल देना है।' 

: मैंने बरामदे मा कुर्सियों को एक तरफ घसीट वय 
वहां पलंग बिछाने की जगह हो जाए। कमरे में पलंग बिछाने के लिए 
उन सब चीज़ों को नये सिरे से इधर-उघर हटाना पड़ता í हप 
मैली नेवाड़ पर पड़े दाग वरामदे की सिमटी हुई रोशती में लार | 
और घिनौने लगे । मैट्रेस, चादर, तकिया और रजाई पलग TE की) 
मैते उन दागों को ढक दिया । टिफिन-कैरिपर खोलकर इल da 
खाना निगल लिया--जैसे कि वह एक जेल के अन्दर छ Mo 
आलिरी दिन का खाना हो। उसके बाद बिस्तर को ठीक 
जबरदस्ती नींद लाने के लिए वत्तियां गुल करके लेट गया । AA 

पर नींद ज़हीं आई । इस करवट, उस करवट, maa a 
भी तरह नहीं । लग रहा था जैसे वह अतीत जिसे TEA 
कर मैंने बीच का दरवाज़ा बन्दे कर लिया है, वह । 


AA es ~ em >. >>... —-——.. 20700 * 
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, तरफ करवटे बदल रहा हो। बार-बार मुझे एहसास करा रहा हो कि a 
' मेरी कोशिश के बावजूद वह मुझसे कटा नहीं है। वह वहां है-उतमा उ 
ही सजीव, निश्चित और प्रताड़नामय । जिस कमरे में उसे वन्द कर - 
दिया गया है, वह कमरा मेरे अन्दर श्रा समाया है और किवाड भिड है 

' लेने या चटखनी लगा लेने से मैं ग्रपने को उससे मुक्‍त नहीं कर सकता। ह 

न जाने कितना समय नींद लाने की कोशिश में निकल गया। नींद द 
की टिकियां पास में नहीं थीं, नहीं तो उन्हींके सहारे सो जाने की कोशिश ₹ 
करता। बहुत पहले एक वार एक शीशी लाकर रखी थी। कर्नलवत्रा ह 

` के मना करने के वावजूद । उसमें से एक टिकिया एक वार खाई भी थी स 

. पर T में वह शीशी घर में दिखाई ही नहीं दी । शायद शोभा ने उठा. / 

' कर कहीं रख दी थी, या फेंक दी थी। यह शायद उसने इसलिए किया ₹ 
हो कि शीशी के वाहर मोटे लाल अक्षरों में छपा था--जहर। शोभा १ 
ऐसी चीज़ों से वहुत डरती थी जिनमें जान ले लेने की क्षमता हो-- ; 
बिच्छू-सांप से लेकर गैस के स्टोव तक। इसीलिए वह कोयले जला-जला- |ए 
कर हाथ काले करती रहती थी। उस समय भी जैसे वह उन्हीं काले |` 

'हाथोसे मेरे अन्दर के कमरे में रखी एक-एक चीज़ को उठाकर देख l 
रही थी। मैं खिड़की के शीशे पर आंखें गड़ाए अपना ध्यान भरने को |" 
आवाज़ पर केन्द्रित करने की कोशिश कर रहा था । पर उस आवाज़ मे |: 
ज्यादा ध्यान खींच रही थी वह खामोशी जो दरवाज़े की दरारों से सटी ,! 
ना की मुरदा हलचल का आभास दे रही थी । जरा देर गांत | 
वते À नागता था कि शोभा ने कह्‌ श्राईना अपने हाथ में उठा |' 
कर थोड़ी देर पहले शारदा अपना चेहरा देख रही थी । उपे 

को खोलकर देखने AE कसने लगी है। डाइनिग टेवल की चटाइयों | 
को तो कर उके लगी हे । सिफ ब्लाउज़-पेटीकोट में बड़े-बड़े कोयलों |' 
इकर उनके टकड़े करने लगी है। तब मैं आंखें खोलकर फिर | 


` ` सामने के अंधेरे को देखता । लगता कि 
पानी के रास्ते में खड़ड में । कि झरने की आवाज़ के साथ-साथ | 
को Sog SE जा रहा हूं। मेरे पीछे-पीछे बॉनी अपने | 


ह पीछे से आवाज़ देकर मुझे रोकण |. 
) हा चाहती है कि ज़रा-सा पांव फिसल जाने Š मैं खडु में | 
चढ़ने के प्रिचार से मे “हं! पर मुझे लोटकर उसी रास्ते चढ़ाई | 

' हुं कि खड़ का बह ही है । मैं विश्वास किए रहना चाहता | 
' फिर सहसा मैं चौंक जाता | कमरे में फो खक भवत Sali 


' 
` 


| जैसे वहां में फोई खटका न होने पर भी लगता 
| हा लटका हुआ हो । झाभास होने लगता कि गुसलखाने के पीवे 
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| की सीढ़ी से शारदा कमरे में चली आई है। कोहली को बाहर रखकर 
` उसने अन्दर की चटखनी लगा ली है और कमरे की एक-एक चीज़ को 
| उठाकर देख रही है । परख रही है कि वह उसके किसी काम ग्रा सकती 
है या नहीं । चीज़ों को रखते-उठाते हुए उसकी ग्रांखे किसी और चीज़ 
को भी खोज रही हैं और उसी खोज में उसने ग्रपनी आंखें दरवाज़े की 
दरार से सटा ली हैं। में तव तीन-चार तरह से करवट वदलकर उस 
सबको दिमाग से भटकने की कोशिश करता । अपने सिर को हल्के- 
हल्के तकिये पर पटकता कि बया किसी भी तरह मुझे नींद नहीं आ 
सकती ! 
| दोऱ्तीन-चार हल्के-हल्के सफेद चकत्ते खिड़की के शीशे पर झा जमने 
से लगा कि वाहर फिर वरफ गिरने लगी है। शाम तक वरफ के आसार 
नहीं थे, इसलिए थोड़ा ग्राश्‍चर्य भी हुमा । कोशिश करके देखने से हवा 
में उडते हल्के-हल्के फाहों की झलक भी दिख गई। “चली, जाने से पहल 
एक वरफ और देख ली,' इस ख्याल में मैंने अपने मन को रझा लेना 
चाहा । वरफ बहुत हल्की थी । फिर भी अंधेरा उन छोटे-छोटे रेशों की 
उड़ान से भरा-भरा लग रहा था। सड़क की खामोशी टूट गई थी । उस- 
_ पर कोई एक या दो ब्यक्ति जल्दी-जल्दी चलकर जा. रहे थे-शायद 
।वरफ से वचकर जल्दी से घर पहुंचने के लिए। “शायद चेरी ओर लारा 
होंगे, मैंने सोचा । 'श्राज भी खाने के बाद रोज की तरह पैर करने 
| निकले होंगे ।' पर तभी लगा कि आ्रावाज उनके क्वार्टर की तरफ न 
। जाकर विलकुल दूसरी तरफ जा एही है.) मैंने ध्यान हटा लिया। 
खिड़कियों पर वरफकें ग्रलावा सीलन भी फल गई थी--मेरे ग्रास- 
पास की हवा भी सीलन से भारी होने लगी थी। दो-एक बार खस क 
खुशबू अपने अन्दर खींचने के बाद मैंने फिर अपने को तिये पर ढीला 
छोड़ दिया । अंधेरे और खामोशी में छिपी वही हलचल फिर से शुरू हो 
गई | शोभा--बिस्तर में करवट वदलती, कॉलिक से कराहती और जाल 
वत्रा की दवाई लेने से इन्कार करती । शारदा--ब्लाउज़ की हुक खोल- 
कर श्रपने हाथों से आजमाती कि उसका शरीर अब तक कितना युवा a l 
। कोहली--अधनींदी आंखों से ब्लैकबोर्ड पर बड़ी-बड़ी रको का जोड 
करता । कॉमन रूम से गुजरते पैर--बरफ के गीलेपन की छाप RAN 
टोनी व्हिसलर--कोट की जेबों में हाथ डाले gan शब्द कहता a 
और लैरी--कामन रूप में अलग-अलग खिड़कियों के पास खड । र 
ज्याफ्रो--आधा मेकश्रप किए अपनी आईब्रो पेंसिल दूंढ़ती । मा पर 
ब्राइट-_नोटिस बोर्ड पर नोटिस पिच करता । रोज ब्राइट q 
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त्योरी डाले मंच से ग्रीन रूम में आती । पादरी वेन्सन--छड़ी हाय | 
लिए अकेला सड़क पर घूमता । मिसेज़ दारूवाला--कई तरह को कासे. ८ 
टिक्स की शीशियां लिए माल से उतरकर आती । माली क्राउन--मरी | 
हुई खाने की मेज पर बैठकर चावल का एक-एक दाना चुगती। वांगी 
हाल--बरफ के गोले बना-वनाकर घाटी में उछालती । जेन व्हिसलर...% 
मैं बिस्तर में बैठ गया । लगा कि लेटे रहने से इस निरन्तर चतो! 
परिदृश्य से नहीं वचा जा सकता। नीचे फर्श पर पांव रखने से फगन 
' काफी ठण्डा लगा। साथ ऐसा ग्राभास हुआ जेसे दरवाज़े के उस तरु | 
। कमरे में कोई कराह रहा हो। आवाज़ इतनी सजीव थी कि उसे ग्रपे 
' दिमागी फितूर का हिस्सा नहीं माना जा सकता था । मैंने कुछ देर रक * 
टोह ली। मन में हल्का-सा डर भी आ समाया । श्रावाज़ वीच में कुछ दे! 
रुकी रही । पर यह विशवास होने तक कि वह शायद भ्रम ही हो, फिरते: 
सुनाई देने लगी | मैंने दरवाज़ा खोलकर जल्दी से कमरा पार किया ग्रौर | र 
बत्ती जला दी । बटन की तरफ जाते हुए केतली पेर से टकराकर उतर * 
गई थी । रोशनी होने पर वही सामने हिलती नजर आई । वाकी चोर: 
' उसी जडता में यहां-वहां पड़ी थीं जिसमें वत्ती बुझाने से पहले उन्हें छो |' 
' था। पर 'हाय-हाय की मरी-सी आवाज़” अ्रवं सुनाई दे रही थी। क 
' भ्रावाज कोहली की थी--साथ के पोर्शन में । 
में कुछ देर जड़-सा खड़ा उस आवाज़ को सुनता रहा। आवाउ : 
काफी हल्की थी। फिर भी वाहर गिरती वरफ के सन्ताटे में वह ग्राह 
पास के पूरे वातावरण को कुरेद्रती-सक महसूस होती थी । जैसे उसकी | 
चारदीवारी में जितना कुछ था, उस सवके अन्दर से वह आवाज़ निक | 
रही हो--मेरे समेत। मेरी टांगें कुछ-कुछ कांप रही थी--न जाने सरी | 
से, या उती जली से पहले के डर की वजह से। खशक गला, पपड़ियाएं | 
का आंखें, पर शरीर फिर भी सुन्त । मैंने घड़ी में बल ; 
दस। आश्चय हुआ कि इतना कम वक्त कसे हु है- घरी |: 
कहीं रुक तो नहीं गई ? उसे कानों के पास लाकर उसकी आवाज | 
सो टिक्‌-टिक्‌ । साथ ही ग्रपने दिल की धडकन भी महसूस की/ वै | 
दान आवाज़ जैसे एक ही थी-एक-दूसरी की प्रतिध्वनियां । घड़ी की | 








मुझे लगने लगा जैसे वह आधाज़ हल्की पड़ते-पड़ते MR 
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१ विलकुल खामोश हुई जा रही हो--हमेशा के लिए। अपनी पिडलियों 
की ठण्डक मुझे घुटनों से होकर जांघों में फैलती महसूस हुई । लगा जैसे 
À कि मैं अपने शोर बाहर किसी चीज के निरन्तर चुकते जाने का साक्षी 
ह हृं--धीरे-धीरे, टिक्‌-टिक्‌-टिक्‌, एक-एक कराह के साथ वह चीज़ अपने 
“्रन्त की ओर वढ रही है। श्रगर उस प्रक्रिया को रोकने के लिए कुछ 
ते किया नहीं जाता, तो कुछ ही देर में उसे रोक सकने की सम्भावना ही 
नहीं रह जाएगी । मैंने एक ग्रसहाय-सी नज़र कमरे में विखरी चीज़ों पर 
फु डाली । कया कुछ ऐसा किया जा सकता था जिससे उस विखराव को 
मे एक व्यवस्था में वदला जा सके ? या उस ग्रव्यवस्थित स्थिति से छुट- 
र कारा पाया जा सके ? अन्दर कहीं एक आवेश था--उन सब चीज़ों को 
र एक-एक वार ठोकर लगाकर परे हटा देने का, परन्तु उस आवेश की तह 
परे में थी एक निष्क्रिय उदासीनता जिसके कारण एक उंगली तक हिलाने 
K | से वितष्णा हो रही थी । 'सुवह के वाद सव ठीक हो जोएगा, मैने श्रपने 
6 को श्राश्‍वासन देना चाहा । यह जितनी भी घुटन है, इस घर को छोड़ 
३ देने तक ही है। इसके वाद एक नई और अनजानी जिन्दगी की खोज 
अपने-आप हर चीज में एक गति ले आएगी--एक ऐसी गति जो इस 
ह तरह के अवरोध के लिए अवसर ही नहीं रहने देगी ।' 
मैंने वत्ती बुझा दी । कोहली की आवाज़ सचमुच रुक गई थी । मैंने 

व प्रतीक्षा की कि वह आवाज़ फिर से शुरू हो, तो मैं अपने विस्तर की 
+ तरफ लौटूं। पर काफी देर कान लगाए रहने पर भी वह आवाज़ फिर 
॥ सुनाई नहीं दी, तो अपना उस तरह अंधेरे कमरे में बन्द होना मेरे अन्दर 
३ /एक वास्तविक डर का रूप लेने लगा! लगने लगा कि सुबह तक कहीं 
j | ऐसा कुछ न हो जाए जिससे दरवाजे का अन्दर से वन्द होना दूसरों के 
ए लिए उस स्थिति को जस, या कम से कम जान सकने BE वाघा बन 
. जाए। मैंने एक वार फिर से वत्ती जलाकर दरवाज़े की चटंखनी खोल 
। दी । फिर दोवारा बटन बन्दः किया और रास्ते में बिखरी चीज़ों से पांव 
| वचाता एक चोर की पल ले EEN Tae ग्राया । 
व| .वरफ तव तक पहले से तेज़ हा गइ थ । वली वी 
| सुबह मैं काफी देर से उठा । नींद देर से नह खली तो रात- 
४ भर ठीक से झाई ही नहीं यी--अधनींदी जडता के खुमार ने देर तक 
। विस्तर से निकलने नहीं दिया । बरफानी मौसम ने समय का अनुमान 
| भी ठीक से नहीं होने दिया । खिड़की के कांचों पर फैलती पथरीली सफेदी 

पर के क्षण को टालते जाने में सहायता करती रही। साथ अपने ren 
रे 5 यह विचार कि उन कांचों गो देखते हुए जागने को वह भा a 
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|| सुबह || i 
Oos शा के पोर्शन में काफी पहले से हलचल शुरू हो गई थी। बु 
। क्के घिसटने की आवाजें, शारदा के चलने की खटर्‌-खटर्‌ ग्रोर कोही 
नाश्ता करने की त्वापू-त्वाप्‌-त्वाप्‌ । शारदा और कोहली की वातचीर 
के टुकड़े सुनाई दे जाते थे, उनसे भी लगता था कि घर के उस पोशंन र 
जिन्दगी अपनी पहले की सतह पर लौट आई है। दोनों में से ज्यादा श 
शारदा ही कर रही थी वहां से साथ-साथ चलने की तैयारी के | 
सिले में । कोहली की 'ठीक है, ठीक है, जसे ठोक समभती हो, कर बे! 
में एक तरह का आत्मसमर्पए भी था और किसी थ्रवांछित घटनारे 
अपने को वचा लेने का सन्तोप भी । एक तीसरा व्यवित जो उन Ji 
साथ सामान वंधवाने में सहायता कर रहा था, वह था भूपतसिह। मुझ 
के साथ शायद उसे फिर से नौकरी पर बहाल कर दिया गया था। | 
उठने के वांद अपनी तैयारी पूरी कर लेने में मुझे देर नहीं लगे! 
एक वार निर्णय कर लेने के वाद कि सामान को तीन तरह से ग्र 
करना है, सव कुछ जैसे अपने-आप होता गया । एक हिस्सा था सापः 
जाने का। दूसरा दो वक्न्सो में बन्द करके गिरधारीलाल के पास टे 
जाने का । तीसरा वहीं वेरो-चपरासियों में वांट देने का । किसी भी भा 
को लेकर मैंने ज्यादा नहीं सोचा । उठाया, देखा और तय कर दिया? 
उसे किस हिस्से में जाना है । मुझे स्वयं आश्चय हुआ कि उठते के पत" 
लीस मिनट के अन्दर वह सारा काम, जो हफ्तों से मुझे एक मुस 
नज़र म्रा रहा था, कंसे पूरा हो गया७१ अव सिवाय विस्तरवन्द के १ 
भी बांधना शेप नहीं था । जो दो-चार ज़रूरत की चीजें बाहर थीं, 7६ 
चलते वक्‍त साथ डाल लेना था, बस । m | 
नाश्ता ग्राया रखा था। उसे भी उसी तरह निगल लिया जसे ण 
का खाना निगला था । उसके वाद जैसे हर चीज़ से फारिग होकर 
देर कुसी पर सुस्ता लिया। सामने स्कूल की सड़क से कुछ रिवशा ; | 
सामान-लदे कुली निकलकर जा रहे थे। जो लोग सुबह की गाड़ी से डर 
को थे, उन्होंने शायद रात में ही अपनी तैयारी कर ली थी । बार! र 
सफेदी को लांघते पहियों और पैरों को कुछ देर देखते रहने के बाई 
अपनी तैयारी के ग्राखिरी मरहले को पार करने के लिए मैं उ 
हुआ । जल्दी से शेव करके सिर-मृंह घो लिया और सफर के कपई zi 
कर चलने से कई घंटे पहले ही अपने को चलने की मनःस्थ 
झाया । 


|... एक खालीपन प्रव भी था। परन्तु वह खालीपन एक नतर 
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à जिसे कई तरह से भरा जा सकता था--कमरे में टहलकर या बाहर वरफ . 
र में धूमकर। बसे कुछ देर के लिए एक वार स्कूल भी जाना था। वहां से 
अपना चक लेना था। गिरधारीलाल से कहना भी था कि कुछ सामान ' 
र उसके यहां पड़ा रहेगा । हमें से कोई भी जव कभी ग्राकर ल जाएगा । 

| मुझे पता था । गिरघारीलाल इनकार नहीं करेगा । किसी भी तरह का 
र) कार उसके स्वभाव में था ही नहीं । उसके लिए अपेक्षित साहस उसमें . . 
नहीं था ! वह उन व्यक्तियों में से था जिनकी भलमनसाहत उनमें किसी 
र परह का साहस नहीं रहने देती । अपनी इस साहसहीनता के कारण ही | 
3 वह स्कूल में सवका हितचिन्तक बना रहता था। इसीलिए अपने घर 
* की चारदीवारी के श्रन्दर वह सबसे दुःखी भ्रादमियों में से था । उसकी 
R भलमनसाहत का नाजायज फायदा सभी लोग उठाते थे। मैं भी पहले 
| कई वार उठा चुका था। इसलिए जाते-जाते एक बारुश्रौर उठा लेने में 

! मुझे संकोच का अनुभव नहीं हो रहा था। उसका छोटा-सा कमरा जो 
फे पहले ही सामान से लदा रहता था। “हमारे यहां सामान बहुत ज्यादा है 
द न? रत्ना कमरा छोटा होने की वात न कहकर भ्रक्सर इसी चीज़ पर 
4) जोर दिया करती थी। मेरे दो बक्सों से कितना घिचपिच हो जाएगा, 
' यह सोचकर मुझे उसपर तरस भी प्रा रहा था। वह वेचारा तो इसी 
| १ स्याल से हामी भर देने को था कि शायद दो-एक महीने के अन्दर वह 
छः सामान उसके यहां से उठा लिया जाएगा। अगर उसे मेरे मन की वास्त- 
त बिक स्थिति का पता चल जाता कि सामान को निपटाने का और कोई 
$ तरीका न सुभने से ही मैंने उसे बबेसों में भरकर वहां छोड़ जाने की वात 
K सोची है, भौर कि मेरे मन में कहीं यह बात भी है कि शायद उसे कभी 

| वहां से उठाने की नौवत ही न आए, तो सम्भव था कि वह एक वार मेरे 
7 हित में मुझे सलाह दे देता कि मैं उसे बुक कराके साथ ले जःऊ। पर वह 
g बात उसपर प्रकट करने का मेरा कतई इरादा नहीं था। उसे बेवकूफ 
ग्र बनाकर सब लोग उससे प्रपना काम निकालते रहते थे। यह भाग्य उसने 
; स्वयं अपने लिए चुना था, इसलिए मेरे मन में कोई इन्द्र नहीं था । 'दो- 
एक "साल पड़ा रहेगा सामान उसके यहां, तो शायद वहु खुद ही उसे 
४ फिकवा दे, या अपने इस्तेमाल में ले आए,' यह सोचकर म॑ने बाद को 
| स्थिति का समाधान कर लिया था। वैसे एक डर यह भी था कि वह भी 
कहीं राजो मौसी की तरह एक दिन दोनों बक्से (और अपना पूरा परि- 
' वार) लिए किसी दूर के शहर में मेरी ग्रमानत लौटाने न झा पहुंचे । 

z उलझन उसकी होगी, मेरी नद्रीं, इस विचार से मैंने भविष्य की उस 
{| सम्भावना को भी दिमाग से स्पंज कर दिया था । 
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सामान की समस्या को सुलझा लेने के वाद से भ्रपना-ग्राप मुझे 
'काफोहल्का महसूस हो रहा था। मेरे पांव अब एक ऐसी अनिश्चित स्थिति 
की दहलीज्ञ तक पहुंच गए थे जिससे आगे उस अनिश्चितता को पनर 
आप निश्चितता और वास्तविकता में वदल जाना था । मैं कुछ देर सोद! 
बजाता कमरे की एक दीवार से दूसरी दीवार तक चक्कर काटता रहा 
कुछ देर खिडकी से वाहर भांकता हुआ उसके चौखटे पर ताल देता 
रहा। समय धीरे-धीरे बीत रहा था। लेकिन मुझे उसके जल्दी बीळ? 
की उतावली नहीं थी। मैं पहली वार--जो कि वैसे आखिरी वार भी 
थी--अपने को उन दीवारों केघेरे में उतना हलका महसूस कर रहा था। | प 
असे वहां रहते पहली वार मैं मैं था--मनोज सवसेना । (जैसे किक. 
नाम का अपना कोई AA हो)--जो कि शिवचन्द नरूला या किसी और 
का रूपान्तर-मान्न नहीं था । ग्रपने ग्रतीत, वर्तमान और भविष्य तीनों पे 
faim एकसाथ मुवत महसूस कर रहा था। श्रव फर्श की दरी बा 
दरवाज़ों के परदों पर पड़ी न किसी और छाप से मुझे वास्ता था,व 
अपनी छाप से। इतने दिन वहां रह चुकने के वाद मैंने अपने को फिरे 
कोरा कर लिया था। | a 
कुछ देर वाद कमरा बन्द करके जीने पर श्राया, तो कोहली से मुता- 2 
कात के । बह्‌ नीचे स्टोर से पुरानी रस्सियां लेकर ग्रा रहा था ह|, 
साल छुट्टियों में इस्तेमाल करने वाद वह उन्हें फिर वहीं वन्द कर देता 
Uy अरस हः asi हो ! ” उसने खिसियानी मुसकराहट ते - 
NA कुछ ईर्ष्या के साथ कहा । “वीवी के 
'पास जा रहे हो, इसलिए ?” * ख अ साथ कह a 
Ja ० s z s a | 
उत्तर दे किए भर पह कहा। वाई थ्रांख दवाकर उसकी वात्न 
की सफेदी पो र झपाटे से नीचे उतर श्राया। बाहर सव तरफ वर्छ 
शला फेदी फेली नजर ग्रा रही थी। रात में वरफ चार-चार इंच से ज्यादा 
लगती थी । ऊपर सड़क पर पहुंचकर ने परां 
के निशानों डक पर पहुचकर पीछे पगडण्डी पर अपने पर. 
शान को देखा--सामने उन पहियों a y निशानों को यो 
सड़क से मुरकर जा चुके ये पहियों भौर पैरों के निशानों कोर्बी . 
वरफ से उपाद डुक थे। वरफ-डके रास्ते में खभे-खभे स्याह निशा _ 
उपादा ठण्डे रौर उदास लग रहे थे । थोडी देर में वेस. 
निशान पिघल जाएंगे,' यह सोचकर Ya रहे थे। “थोड़ी देर TE: 
श गह सोचकर मुझे सिहरन हुई पर अपनी मनः 


स्थिति के लिए मैं 
ja र न देने के लिए मैं उसी तरह सीटी बजाता कच्ची बरफ की | 


सडक = | र 
खडी See मोड़ पर काशनी से भेंट हो गई । वह वहां केलौ | 


घाटी की तरफ भुककर न जाने क्या देखने की 


f 
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हरती । मुझे देखकर वह मुसकरा दी थी । जैसे साथ-साथ जड़े होने के 
बाद से एक भ्रनकहा सम्बन्ध हमारे बीच स्थापित हो गया हो। उसकी - 
.प्रांखो' में भी हर वार एक अतिरिक्त उत्सुकता नज़र आई थी--और - 
(क प्रतीक्षा जेसे कि उसे मेरे कुछ कहने की आशा हो । इसीलिए पास से : 
PEES] के वाद मेरी आंख पीछे उसकी तरफ घूम जाती थीं-और तब - 
॥ ह भी कुछ उसी तरह पीछे देखती मिलती थी। मैं उस समय भी हर 
गार की तरह उसके पास से निकल जाता, पर उसके एक कदम अपनी ` 
{रफ वढ़ ग्राने से मेरी चाल धीमी पड़ गई। “कंसे खड़ी हो यहां?” 
i जैसे वार-वार अपनी जवान पर दोहराया हुआ प्रश्न पूछ लिया । 
3 “ऐसे ही खड़ी थी,” वह वोली । “देख रही थी कि नीचे कहीं घास 
रही, तो जाकर छील लूं।” | 
' उसने जिस तरह कहा, वह एक स्वर भ्रजनवी का होकर भी faa- 
[ उस अजनवीपन का नहीं था । उसकी चांखों में फिर वही चमक भी झा 
गई थी जो मुझे अपने को वांघती-सी लगी । वह सुडौल शरीर की काफी 
सुन्दर स्त्री थी । दो साल पहले उसे देखते थे, तो ब्रिलकुल लड्की-सी 
'लगा करती थी । तव उसके चेहरे पर वे हल्की भाइयां नहीं थीं जो इधर 
कुछ महीनों से झलकने लगी थीं | 
। , “अव तो स्कूल में तीन महीने छुट्टियां रहेंगी,” मैंने कहा । “फकीरा 
भी इस काम में तुम्हारा हाथ बंटा दिया करेगा ।” | 
| ._ “वह क्‍या हाथ बंटाएगा, जी ! घर बेठा हुक्का गुड़गुड़ाता रहा | 
; करेगा ।” उसकी आंखों ने जतल्प दिय कि वह जानती है में खामखाह 
| यह वात कह रहा हूं। “श्रौर फिर व्हिसलर साव की कोठी पर उसकी । 
| ड्यूटी भी रहेगी । व्हिसलर साब तो छुट्टियों में यहीं रहेंगे। नहीं ? 
| 3 हां, यहीं रहेंगे | eA HA कहा | “हर साल यहीं रहते ह s 
/ “हां, पार साल यहीं थे । उससे परले साल भी थे। पर इस साल 
| का पक्का पता नहीं । कोई कहता है जेनी मेम साव उन्हें नौकरी छुड़वा- 
| कर अपने साथ विलायत ले जा रही है। कोई कहता है चेरी साव और . 
| जीफ्री मेम साव ने मिलकर कोई साज़िश की है जिससे उन्हे छोड़कर ' 
h पड़ रहा है। कोई कुछ कहता है, कोई कुछ। श्राण्को तो पता 

गा। 77 
। _ “मुके कुछ भी पता नहीं है,” मैंने कहा। "मेरा ख्याल तो यही है 

l 33 

| उसके चेहरे से लगा कि उसे मेरी वात पर विश्वास नहीं श्राया ॥. | 
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“विसलर साब बहुत शरच्छे भ्रादमी हैं, वह भांपती नजर से मुझे देखती |. 
` बोली। “वे चले गए तो दूसरा कोई हेडमास्टर पता नहीं कैसा श्राएगा | 
विसलर साब ड्यूटी सस्त लेते हैं, पर जिस आदमी का काम हो, उसीते। ; 
` पहला हेडमास्टर काम में ढील बहुत देता था, पर समभता था कि एक |. 
आदमी को चपरासी लगाया है, तो उसके सारे घर को ही चाकर र À 
` लिया है अपने यहां। आज विशनू को भेज देना, आज काशनी को भेज |. 
` देना। ्रादमी भी वह वस ऐसा ही था। उसकी ड्यूटी दो सो दो हो, | 
उसके यहां झाने-जाने वाले मेहमानों की भी ड्यूटी दो। मैंने तो परमात्मा | 
का शुक्र किया था जव वह गया था यहां से।” फिर पल-भर मुझपर : 
आंखें गड़ाए रहने के वाद उसने कहा, “कुछ लोग तो यह भी कहते है h 
जी, कि आप ही ने बड़े ग्रफसरो से कह-कहाकर'*"!'” | 
मैं हंस दिया, तो वह जैसे जरूरत से ज्यादा वात कर जाने के इर '। 
AKA गई। व्यान से देखती रही कि उसने कुछ ऐसा तो नहीं कह | = 
दिया जिसका कुछ गलत नतीजा भुगतना पड़े। “तुमसे यह किसीने नहीं ६ 
कहा कि मैंने खुद ही अपनी छुट्टी कर ली है यहां से ?” मैंने ्राशवासन | : 
देते स्वर में कहा । न |: 
“हां, यह भी सुना है,” वह वोली । “मेरा घरवाला तो यही कहता | : 
है कि तनखाह कमती मिलने से आपने नौकरी छोड़ दी है। पर दूसरे | ` 
लोग श्रौर भी वातें कहते है । श्राप क्या सचमुच छोड़कर जा रहे हैं?” . 
मरे हा, यह आज मेरा आखरी दिन है यहां।” मुझे लग रहा था कि | ' 
मेरे अन्दर फिर कोई चीज़ मुरझाई जूर ही है। जो हल्कापन लेकर घर | 
से चला था, वहु उतना रास्ता भी साथ नहीं आया था, “अभी स्कूल रे | ' 
लौटने के वाद मैं चला जाऊंगा यहां से ।” a i 
अगले साल लौटकर नहीं भ्राएंगे ? ” 
“नहीं I? | | 
कृति कद अ । किसी तरह की निराशा से नहीं, सहज स्वी- | ` 
) झाकषंक लगा | से मुद्रा म उसका धीरे-धीरे सांस लेना मुझे बहुत | । 
उसने ANA के लिए आदमी की जरूरत तो नहीं श्ापको ! 
“नहीं। सामान सव बंध गया चल | | 
देना है।' कहते हुए मैंने सोचा कि $ सामान मैने वांटने के द अलग | 
कर रखा है, क्यों उसीको ;? | 
है, क्यो न वह्‌ अकेली उसीको देकर उससे जाऊं? 
उससे दस भादमियो के घर टकर. Fs पा ; 
पर aia झंझट भी बचेगा और | 


|| 
H 
| 
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`| क्या दिया जाए, यह सोचने की उलझन भी नहीं रहेगी । “कुछ चीज़ें : 
। जो साथ नहीं ले जा रहा, वे वाहर पड़ी हैं। फकीरा अगर खाली हो, 
। तो उससे कहना डेढ़-दो घण्टे में किसी वक्‍त आकर ले जाए--तीन वजे 
। से पहले । तीन वजे तक मैं निकल जाऊंगा ।” 
[¦ उसने सिर हिला दिया । उसी सहजता से। “कह दूंगी उससे, वह 
| नहीं खाली होगा, तो मैं आकर ले जाऊंगी।' 
| उसके पास से आगे आकर मैं तव भी अपने को मुड़कर देखने से. | 
| नहीं रोक सका । पर वह उस समय नहीं देख रही थी। मेरे आगे आने. 
E ही वह पहले की तरह फिर घाटी में झांककर देखने में व्यस्त हो | 
| गई था । i है 
` स्कूलमें मुझे ज्यादा समय नहीं लगा । चेक तैयार था । जिन कागज 
' पर हस्ताक्षर करने थे, वे भी तैयार थे। गिरधारीलाल ने समझाने की 
! कोशिश की कि किस चीज़ के कितने पैसे काटे गए हैं ? “जो भी हिसाव 
| बना है, ठीक है,” कहकर मैंने चेक जेव में डाल लिया मैंने क्से रखने 
| की वात उससे कही तो गिरघारीलाल थोड़ा भावुक हो गया। जैसे कि 
| उसे ग्रपना इतना निजी मानने के लिए वह मेरे प्रति आभारी हो। “और 
| भी कोई काम हो, तो मुझे जाकर लिख देना । जव भी यहां भाओ, मेरे 
| पास ही ठहरनां।” उसका कहने का ढंग ऐसा था जैसे मुझे अपने यहां 
' ठहरने का निमन्त्रण देकर वह काफी साहस का काम कर रहा हो: 
' “बीच-वीच में चिट्टी ज़रूर डाल दिया करना I” ps 

¦ दफ्तर से निकलकर एक बाझसोचू कि जिन-जिन लोगों के क्वाटर 
। पास में हैं, उनसे जाकर मिल ग्राऊं। पर यह सोचकर टाल दिया कि 

| औरों से भी उस तरह की वाते सुनने से बचे रहना ही अच्छा है। लौटते 
हए आखिरी वार कामन रूम में जाकर अपने खाली पिजन-होल को देख 

| लिया जैसे कि उस सारी इमारत में बस उतना ही हिस्सा, नौ गुना नौ 

। इंच का, मेरा अपना था। उसके नीचे मेरे नाम का झधफटा कागज 

| चिपका था। वह जितना उखड़ सका, उखाड़ दिया। जितना नहीं उखड़ा, 

| उतत्ते को नाखून से कुरेद दिया। लोटते हुए बरामदे में जेम्स दिखाई दे 

| गया । “तैयारी हो गई जाने की ?”” के सिवा उसने कुछू नहीं m | 
| जिस तरह पांव पटकता वह पास से निकल गया उससे लगा जैसे उसे : 
| किसी छिपी हुई चीज़ का सूराग लग गया हो जिसे वह जल्दी से जाकर | 
' भपट लेना चाहता हो। 

ग्राउण्ड पट हुए मैने एक नजर उस पुरे फैलाव Sa 
ली। बरफ, इमारत के पत्थर, धार-चार, आठ-आठ की टो 
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ग्राउण्ड पार करते लड़के। गिरजाघर, टेनिस कोटं भ्रौर हाल कष. 
सीढ़ियां। पेविलियन की खाली वेंचें, लान-मोभ्रर रौर घिसटकर बो |. 
मिसेज़ पाकर । मुझे देखकर मिसेज़ पार्कर का रुख दुसरी तरफ हे | 
गया। मुझ लगा जैसे वह सारा दृश्यपट वरफ का वना हो जिसे वस भ्रव २ 
` थोड़ी ही देर में पिघलकर वह जाना हो उस सव कुछ समेत जो उस 
अही भी दिखाई दे रहा था। मैं ग्राहिस्ता-ग्राहिस्ता चलता |: 
| ट से वाहर आ गया--जेसे उस दृश्यपट के साथ 
ल रश्यपट के साथ पिघलने से वचा $ 
र वही बरफ से ढकी सड़क, वही पैरों और परि हयों के र 
वही मैं, पर मन पर एक भीना परदा उदासी का उतर ग्राया य | ॒ 
इस वार उस सड़क से लौटना सचमुच श्राखिरी बार लौटना था | एक- ९ 
एक कदम के साय जैसे पीछे की सड़क मेरे लिए मरती जा रही थी, और ! : 
और सड़क के लिए मैं। मुझे एक साथ दो तरह का अनुभव हो रहा / ' 
था--वीत चुकने का और बीतने के स्यान से श्रागे देख सकने का । अपने ' । 
को यह विश्वास दिलाने के लिए मुझे प्रयत्न करना पड़ रहा था कि. 
हला अनुभव अस्थायी है-केवल उन्हीं कुछ क्षणों तक सीमित--जब | * 
इसरा इसके बाद एक भ्निश्चित समय तक वैसा ही बना रहने को i 
है। लौटकर घर के जीने से चढ़ा, तो खाने का डब्बा फिर कमरे के | : 
बाहर रखा था । इस वार उसे देखकर मन हुआ कि उसे वाहर से ही ' 
उठाकर फक दूं। उसे देखना ऐसे ही था जैसे बीते हुए से ग्रागे ग्रार ' ` 
ma फिर अपने को उसके सामने पाना& एक उसांस के साथ मैंने कमरा |! 
से कहा और गाड़ी 3 TE भौर इस तरह महसूस हो सकता है,” अफे .. 
मर रत क SATR में प्लेटफार्म की बेंच पर बैठने की तरह | | 
अब मन समय की रफ्तार से उदासीन नहीं था। लग रहा था कि k 
कलाई, हा भ बाहर, कभी समय उतना धीरे-धीरे नहीं बीता। | ' 
भन ह बी र ली से, इ R 
पोर्न में बोलकर उसे उंगली से घुमाने लग! | ` 
Ww कोच कोहली की तैयारी पूरी हो चुकी थी । ट्क कुली |. 
नि लेजा रहे ये । उसे तीन बजे की गाड़ी से जाना था | 
मुलायम ढंग से ३ SRE में था। शारदा से फिर भी वह बहुत | 
पर निकाले भात कर रहा था। जितना गुस्सा था, ag सव 
र निकाले ले रहा था । मैंने तीन ग्रादमियो के लिए कहा था, तो तुम 
पांच आदमी क्यों 2 हरे के. लिए कहा या? 
आए हो? मैं पैसे तीन श्रादमियो के ही दूंगा, पु 
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| चाहे और भी दो को साथ ले आओ । एक-एक ग्रादमी एक-एक चीज़ 
| उठा: रहा है ! तुम लोग समभते हो कि हमारे पास हराम का पैसा है?” 
|| 'खट-खट्‌'**थप्‌-थप्‌ ` ` `त्वाप्‌-त्वाप्‌` ` “हुई ग्रा: । सामान उत्तर गया । 
' ताला लग गया। कोहली और शारदा की आवाज़ भी जीने से उतर गई। | 
(मैने शुक्र किया कि जाते हुए उन लोगों ने मेरा दरवाज़ा खटखटाकर कुछ | 
' | कहने की ज़रूरत न समभी । ऊपर की पूरी खाली मंजिल पर अब मैं विल- 
| कुल भ्रकेला था--भपन्नी खामोशी और ग्रस्थिरता का अकेला साक्षी | 
|. कमरे में आने के बाद से उदासी का भीना पर्दा धीरे-धीरे गहरा - 
| होता गया था। जसे मेरे ग्रन्दर का कोई ग्रंश ढहकर वेठता जा रहा था | 
' जिसे मैं उठाए रखने की कोशिश कर रहा था। “मुझे श्रव क्‍यों ऐसा | 
लग. रहा है? इसकी तो कोई वजह ही नहीं है?” वार-वार अपने से | 
' यह कहते हुए मुझे भुंकलाहट हो रही थी। “मुझे इस समय सुत्रह से | 
' ज्यादा हल्का महसूस करना चाहिए था। पर मैं तो' अपने को सुबह । 
जितना भी हल्का महसूस नहीं कर पा रहा !' 
एक वार मन में श्राया कि क्यों ने कुछ देर पहले ही सामान उठवा- 
| कर वहां से चल दूं। शाम की बस से जाने का निश्चय इसीलिए तो 
' किया था कि नीचे पहुंचकर वड़ी लाइन का सफर शुरू होने से पहले अपने 
। को ज्यादा सोचने का समय न दूं । नीचे तक छोटी पहाड़ी गाड़ी में जाने 
' से अपने को इसीलिए ' बचाया था कि आगे कहां का टिकट सेना है, इस 
| समस्या का सामना करने से और कुछ समय बचा रहा जा सके। तीन 
| दिन पहले बुधवानी ने जब सीट के लिए पूछा था, तव उससे कह दिया 
था कि में एक दोस्त की प्राइवेट गाड़ी में नीचे तक जा रहा हूं। उसे 
| शायद लगा था कि पैसे की वचत के लिए ऐसा कर रहा हूं। पर मन में 
' मेरा कार्यक्रम था कि स्टेशन की विदाइयों से अपने को वचाकर चुपचाप 
| शाम की बस पकड़ ली जाए। नीचे उस समय पहुंचा जाए जव भागे की 
। गाड़ी लगभग चलने को हो। पहला सफर कहां तक का होगा, यह निर्णय 
| उस आखिरी क्षण पर ही छोड़ दिया जाए जब टिकटघर की खिड़की के 
' सासने खड़े होकर टिकट-वाबू को पैसे देने होंगे । पर वही इन्द्र जिसके 
लिए तव अपने को समय नहीं देना चाहा था, अब चुपचाए,कमरे में बैठ- 
कर घड़ी देखते हुए मन में उभर रहा था--'मुमे यहां से आखिर जाना । 
कहां है ? ' | 
| द $ वजे तक का समय नितळ ae द्या | 
समंजस को टालते हुए वहां और बेठे रहना लग | 
“मुके यहां बन्द होकर बैठते की Ag से ही इतनी अस्थिरता महसुस हो . 
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|. रही है, मैंने भ्रपने से कहा, 'एक वार सड़क पर पहुंच | 
| न यय जाने | 
। ` ऐसा महसूस नहीं होगा ।” पर कुलियों से तीन, पौने तीन बजे b hi 
। , कह रखा था t इसलिए तव तक वहां से निकल चलना सम्भव ही ष 
| , था। मैं मन में न सिफ उनके आने की प्रतीक्षा कर रहा था, वल्कि साव |. 
' ही फकीरे या काशनी के राने की भी क्योंकि मॉली कराउन से कह रा ? 
| था कि साढे तीन बजे क्वार्टर उसे विल्कुल खाली मिलेगा । चाहता था |. 
| कि उसके आने पर वहां के फर्श उसे उतने ही साफ मिलें जितने उस दिन | 
जिस दिन पहली वार मुझे वह क्वार्टर दिखलाया गया था। É 
| दो बजे के जरा ही देर वाद पीछे जमादार वाली सीढ़ी पर उपर ' 
| आते कदमों की आहट सुनाई दी । मैंने जल्दी से जाकर उधर का दरवाज़ा `: 
| न विक टूटे हुए ईए साता जूते पहने वाहर्‌ खड़ी थी। “तुम 
| ` मने इस तरह उससे पुछा जैसे उसके आने क मेरे । 
| ami; पध À प्र से उसके आने का विकल्प मेरे a 
| “मेरा आदमी साब की कोठी पर है ।” वह जानी-पहचानी जगह ' 
पर आने की तरह अन्दर दाखिल होती बोली, * “उसे ने कत i: 
EX 7 स 
' जाती, SO आप ही ग्रा गई हूं ।” aj ग देर |, 
| वह कमरे में ग्राकर एक तरफ खड़ी हो गई। उन चीजों की तरफ़ * 
मा भी नहीं जो मैंने छांटकर श्रलग कर रखी थीं। खामोश | * 
ला त जसे किसी चीज़ की प्रतीक्षा करती रही। | 
रसते चाज है।” कुछ क्षणों के भोंडे विराम के वाद मैने कहा! ` द 
| उड़ती नजर से उन सव्‌ चीज्हें को देख लिया । उसके वाद ! 


EN a जाने लगी। विना किसी उत्सुकता या आग्रह के। छांटते 
उस सा SN इस्टर शोर नाड़े उतने वेकार नहीं लगे थे जितने | ' 
' मुझपर एहसान SANI उन्हें उठाना मेरा एहसान लेने की तरह नहीं, / 
| बाहर पहुंचाकर न करन की तरह था। निविकार भाव से अन्दर का ढेर 

| कुछ इस तरह र मेरे सामने झा खड़ी हुई । “अव जाऊं? ” उस्ले | ¦ 
वतन काम के SA जस कि उसे भ्रव भी कहीं लग रहा हो कि मैंने सिर्फ È 
| ज के लिए उसे नहीं बुलाया हो सकता । ही 


कमरे में उसके ग्रा पे 
ष अर गई se वाद से ही हरी घास की सी एक हली | ` 


| तव से मने ` ` 

| उसके शरीर का श्राकर्षण पहले भी म छीलती रहकर झाई थी । मैंने 

'उस समय वह ग्राकषण एक चुनौती हुत बार महसूस किया था। पर _ 

| एके चु Kisi तरह सामने था। उसके पूरे | ` 
७० 
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| हाव-भाव से यह स्पष्ट था कि वह किसी भी क्षण मेरे ग्रपनी ओर बढ़ | 
|| भागे को प्रतीक्षा में है। पर साथ उसमें एक उपेक्षा भी थी--कि कोई 
| भी पुरुप उसके लिए इतना बड़ा नहीं है कि उसके साथ शारीरिक 
`  घनिष्ठता को वह बहुत महत्त्व दे । 
To “और कोई काम तो नहीं है?” कुछ देर चुप रहने के बाद उसने 
| फिर पूछ लिया | 
| “ओर कोई काम"**” मैं कुछ अव्यवस्थित भाव से अपने आसपास 
' देखने लगा निश्चय कर सकने से पहले थोड़ा समय लेने के लिए। 
' पूरा घर ग्रकेला था । मैं दिन-दहाड़े वहां कुछ भी करता, उसका कोई | 
साक्षी नहीं था। जिस मन:स्थिति में उसके आने से पहले था, उसका | 
कुछ उपचार भी शायद इससे हो सकता था। वहां से चलने से पहले कुछ ¦ 
ऐसा करना जिसे कर सकने में पहले वाधा महसूस होती, उस पूरे वाता- | 
' वरण के प्रति अपनी वितृष्णा प्रकट करने का एक उपोय भी हो सकता | 
था। एक ही झटके में मैं स्कूल से, शोभा से और आससास को सव चीज़ों ' 
' से एक तरह का प्रतिशोध ले लेने का एक सुख प्राप्त कर सकता था। 
| क्यों नहीं ? ' मेरा मन अन्दर से मुझे घकेल रहा था। "तुम ऐसा क्यों 
' नहीं कर सकते ?' पर मेरी आंखें उसके मैले कपड़ों के भीतर एक और 
| मेलेपन की आशंका से ठहरी हुई थीं । 
O “अच्छा, तो चल रही हूं मैं'``'' वह कुछ ग्रधीरता के साथ बोली। 
वह मुझे सोचने के लिए उतना समय देने के लिए तैयार नहीं थी। यह 
' शायद उसे अपना अपमान लग सहा था । 
मैं निश्चय फिर भी नहीं कर पाया । “ठीक है,” मैंने अटकते स्वर 
| में कहा, “फकीरे से कह देना, में उसे याद कर रहा या! 
' RRASA होकर तिरस्कृत करते ढंग से सिर हिलाकर चुपचाप 
| बाहर को चल दी । ठप्‌-ठप्‌-उप्‌-ठप्‌ ` "उसके फटे जूते की आवाज़ 
| गुसलखाने से वाहर पहुंच गई। E 
' “तुम डरपोक हो, मेरा मन अन्दर से मुझे लानत दे रहा था। अगर 
| तुम्हारे मन में की बाधाएं इसी तरह बनी रहेंगी, तो तुम क्या कभी भी 
| झपने को मुक्त महसूस कर पाम्नोगे ! का ; ~ 
। मैं भी गुसलखाने से होकर वाहर गेलरी में प्रा गया । वह पीठ मेरी 
| तरफ किए चीज़ों को समेट रही थी। मेरे वाहर झा जाने पर भी वह 
| उसी तरह काम.में लगी रही, जैसे कि मेरे प्राने का उप्ते पता ही न चला 
है! n लग रहा था कि निर्णय के लिए भ्रव जरा भी समय मेरे पास | 
नहीं है। एक वार वह सीढ़ी से उतर गई, तो निणंय अपने-आप ही हो . 


i 


aw E . Tyr Orna कक से. 
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' जाएगा--दूसरी तरह से। मैंने जैसे अन्दर से अपने को चावुक मारना 
| शुरू किया । 'कयों तुम चुपचाप खड़े इस क्षण को यूं ही वीत जाने दे रहे 
' हो ? श्रगर तुम कुछ भी करते हो, या उससे तुमपर कुछ भी असर होता 
| है, तो तुम उसके लिए किसके प्रति उत्तरदायी हो ? क्यों विना परिणाम 
' की बात सोचे अपने सामने के क्षण को स्वीकार करने का साहस तुममें 
| नहीं है ? क्यों तुम अपने अन्दर की सारी रुकावटों को तोड़ने की पूरी 
| तैयारी करके भी अब तक इस तरह उनसे घिरे हुए हो ?' 


„ वह सामान अपने पटके में वांधकर खड़ी हो गई। चलते हुए एक ।. 


' बार उसने मेरी तरफ देख लिया--ऐसी नज़र से जैसे जिस व्यक्ति को 
' उसने अन्दर छोड़ा था, उसकी जगह मैं कोई और ही अजनबी व्यक्ति 


' होऊं। वह सीढ़ी पर पांव रखने जा रही थी, इसलिए भ्रधिक सोचने का | 


| पय नहीं था । “सुनो,” मैंने सहसा निश्चय करके उसे पीछे से आवाज 
l e 

' . , वह रुक गई। उसकी आंखों में कुछ वैसी ही चमक भर गई थी 
। जेसी उस दिन हाल के अन्दर देखी थी। 


. “एक मिनट अन्दर भ्राना जरा'*'” कहकर मैं जल्दी से कमरे में | 
ग्रा गया। वह तुरन्त मेरे पीछे नहीं ग्राई, जैसे अपनी जगह पर खड़ी ' 
कछ सोचती रही । फिर सामान की गठरी गैलरी में छोड़कर गुसलखाने | 
| 


में ग्रा खड़ी हुई । 
“यहां MAI, अन्दर ।”” l 
वह अन्दर ग्रा गई । मैंने सहसा उसे,अपने साय सटा लेने की कोशिश 
' को, तो वह इस तरह सट आई जैसे कि वह रूई और कपड़े की वनी एक 


| पुतली हो--विना किसी तरह के विरोध या प्रयत्न के मैंने छःआठ | 
। वार उसके होंठों, गालों और गरदन को चम लिया। फिर भी उसमें जान... 


। नहीं भ्राई। वर्ह जिस तरह चुपचाप अपने को मेरी वांहों में छोड़े थी, उससे | 
। लग रहा था कि उसके लिए इस सवका कोई विशेष अर्थ ही नहीं है- | 


| वह उसी निर्जीव भाव से उस सारी प्रक्रिया में से गुज़रकर चुपचाप ' | 
| अपनी गठरी उठा लेगी और ठप्‌-ठप्‌--बिना पीछे देखे सीढ़ी से उत्तर 


| जाएगी। 


| उपस्थिति की गन्ध से काफी अलग थी। मेल और पसीने की वह YA 
| d ca; 
| उसके उस विशेष भाव के कारण, मेरा भी उत्साह ठण्डा,किए दे रही 


| थी। फिर भी उस हद तक झागे बढ़ आने के वाद ग्रव अपने को AE É 


| लेना सम्भव नहीं लग रहा था। उस तरह उसकी ग्रांखों में पराजित 
| १७२ 
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उसके शरीर की जो गन्ध पास से महसूस हो रही थी, वह उसकी । 


| 


>, eo कती 


| की स्थिति में मैं अपने को नहीं देखना चाहता था । मैंने ग्रा हिस्ता से उससे 
¦ कशं पर बैठ जाने को कहा, तो वह चुपचाप बैठ गई । लेटने को कहा, तो 
| उसने लेटकर आंखें मूंद लीं । 

इस तरह तो कुछ भी सम्भव नहीं है, मुझे लगा । इसे कम से कम 

( णा MA तो खुली रखनी चाहिए । “सुनो '*' ”मैंने हल्के से उसे हिला 

' दिया । 

' उसने आंखें खोल लीं। सिवाय हल्की वेसब्री के उनमें और कोई 
भाव नहीं था । 

““तुम**'ठीक-ठाक तो हो न?” यह सवाल, जिससे तव भी मैं 
अन्दर ही अन्दर लड़ रहा था, सहसा मेरी ज्ञवान पर ग्रा गया । उसके 
निश्चेष्ट भाव, चेहरे की भाइयों भौर aigi तथा पिडलियों को रूखी 
चमड़ी ने जैसे इसके लिए मौका दे दिया। वह कई क्षण एकटक मुझे 
देखती रही । उस नज़र से पहली वार लगा जैसे उसके ग्रन्दर कोई चीज़ 
जाग गई हो। उसके होंठ पल-भर सिकुड़े रहने के वाद हल्की घृणा की 


| मुसकराहट से फैल गए । सांस पहले से तेज़ चलने लगी । उसने आहिस्ता ' 
। से सिर हिला दिया। फिर जैसे और स्पष्ट करने के लिए धीमी ग्रावा 


ss 


में कहा, “नहीं । * 
मेरी वांहें जो उसके आधे शरीर को एक गठरी की तरह साथ सटाए 


` थीं, सहसा परे सरक आने को हुई । पर मैं चेष्टा से उन्हें उसी स्थिति में 
' रखे रहा। कुछ क्षण हम चुप रहकर जैसे एक-दूसरे को तोलते रहे । 


“तवीयत खराब है तुम्हारी ? “मैंने झ्पने भाव को स्वर से ढकने की 


' चेष्टा की । पर ढीली पड़ती वांहों ने उसे गौर भी स्पष्ट कर दिया । 


उसका शरीर कुछ हिला--अपने को मुझसे लगा लेने की चेष्टा 


` में। भेरी बात का उत्तर उसने सिर्फ पलकें झपककर दिया. 


हम दोनों जान गए थे कि वह प्रकरण अव अपनी समाप्ति पर है । 





| फिर भी ग्रपने को प्री तरह अलगा लेने से पहले प्रभी बीच की कुछ i! 


~ ~ sesh O आळ. ळक. or “७. s 


मंज़िलें तय की जानी थीं । 


3 “कोई खास वात है या***” मेरे हाथ उसके शरी रसे हटने को हुए, i 


तो साथ ही उसके भी हाथ उन्हें हटाने के कह उठ प्राए^ अपने कपड़े 
ठीक कर वह संभलकर बैठ गई। उसके i पर adt EE 
फिर उभर झाई थी । मैं अपनी वात का उत्तर पान के लिए i 

रहा था। पर देह जैसे अपनी मुसकराहट से उत्तर दे चुकी Fh खास 
बात कया होनी है ? ” फर्श से छिली अपनी कुहनी पर झांखें टिकाए वह 
बोली, “कुछ दिन पहले छोटा झोपरेशन हुआ था मेरा । अभी पूरी तरह 
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ठीक नहीं हुई । | 

“छोटा आपरेशन, यानी ***” १ | 

वहु उसी तरह अपनी कुहनी को देखती रही । “समते नहीं 
| श्राप?” और उसकी मुसकराहट कुछ भ्रधिक स्पष्ट होकर फैल गई।| 
` मुझे लगा कि मेरी वनियान के अन्दर कुछ नमी उभर गराई है--वासी 
थानी की सतह पर हल्की काई की तरह। उसकी वात जैसे सीवे खाल के 
मुसामों में जा धंसी थी। उसके चेहरे पर उपहास का-सा भाव था | 
शायद उसीके कारण उन कुछ क्षों के लिए वह मुझे खासी aaga 
लगी । 

“तुमने पहले क्यों नहीं बता दिया ?” मेरे स्वर में तुरशी भर 
आई---एक जूनियर मास्टर और चपरासी की बीवी के भेद को फिर पे 
स्थापित करती । छा पड़ने की खीझ मन में लिए मैं उठकर गला साए 
करने खिड़की के पास चला गया। 

“आप पूछते तो बता देती,” मेरे लहजे से प्रभावित वह अवहेलना 
के स्वर में बोली, “मैंने तो आप ही की वजह से नहीं बताया ।” 

“मेरी me से?” ‘| 

` “आप लोगों का कुछ पता थोड़े ही न होता है? कोई ब 
अच्छा समभते हैं, कोई न बताने को ह, वाई लोच्या | 
sei कुछ देर विना कुछ कहे खिड़की पर झुका रहा। ख्याल थाहि' 
क वाद शायद वह ग्रपने-श्राप उठकर चली जाएगी । टप्‌-रप्‌-रप 
बरफ को बूंदें छुज्जे से टपक रही.थीं € सामने देवदार के पत्तों पर जमी 
वरफ हवा से नीचे छितरा रही थी । हिश्छाप***छत पर फैली बरफकी 
चादर का एक वड़ा-सा टुकड़ा टूटकर नीचे ग्रा गिरा । गिरने के साप. 


बह्‌ इस तरह चुरा हुआ कि वरफ की अपनी शकल नहीं गई। 
“मैं जाऊं अब ? ” रह ही नहीं गई।. . 


|, 





| मुके फिर पीछे देखना पड़ा। वह उसी तरह बैठी थी । आंखों रे 
कुछ टटोलती और प्रतीक्षा करती । उसका पूछने का ढंग ऐसा था जंगे | ` 

a S Ta Aa लगे तो मैं फिर से वापस नहीं बुलाऊंरा !.| 

त्त. ला दिया । वह मुंह में हल्के से कुछ वड़बड़ाती हुई | 
„नया कहा है तुमने ? ” मैंने उमड़ते गुरसे के साथ पूछ लिया! | | 

बे कुछ नहीं" “कहना दया है अव?” भर वह गुसर्शखाने की तरफ | 

ह गई । फिर दहलीज के उस तरफ से वोली, “जाकर बीवीजी से गेरी 

नमस्ते कह देना ।” साथ उसने जिस तेजर से मुझे देखा, उसमें सात | 
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RR चाकू की सी काट थी। ठप्‌ ठप T -'उसके जते | 
> हि गैलरी से होकर सीढ़ी पर पहुंच न गई। S त चारा | 
i में और भी कई मिनट खिड़की के पास वाहर देखता रहा । छज्जे 
| i से टपकती वूंदे--मोम की बूंदों की तरह बड़ी-बड़ी । टप्‌ टप्‌ टप्‌ । नीचे 
 भाड़ियों में से गुजरकर जाती वह । हवा को थपकियां देती देवदार की 
| R खाली सड़क । रौंदी हुई वरफ। ऊपर माल को जाता लहरिया 
। रास्ता | सिर उठाकर देखने पर माल की मुंडेर । सव कुछ रोज़ की तरह | 
[' खाली । निःस्तव्घ | 
हाथ फैलाकर छज्जे से टपकती वूंदों को मैं हथेली पर लेने लगा । 
तत्‌ तत्‌ तत्‌ `! मोटर-स्टैंड का. वेटिंग टग रूम। विस्तरों, वद्सों, | 
| रियो, स्त्रियों, YA तथा वच्चों से लदा। दमघोंटती वदबू--फर्श, | 
| वचो, दीवारों, पेट्रोल का gai छोड़ती गाड़ियों, कीचड़ हुए बरफ के | 
लोंदों, गैस के मरीज़ यात्रियों और रुके हुए पनालों कौ । भाग-दौड़-- | 
` सामान यहां से वहां रखवाते, धक्कम-धक्के में टिकट खरीदते, भगड़ते | 
और गालियां वकते मुसाफिरों की; नीचे से आती गाड़ियों के पीछे दौड़ते, | 
अपने-अपने टोकन खिड़्कियों से अन्दर पहुंचाते और एक-दूसरे से मार- | 
पीट करते कुलियों की; तथा उस सवके बीच सुवह के अखबार, वासी ' 
फल, और घूल-खाई मिठाइयां बेचते फेरी वालों की। पचीस आदमियों | 
के वीच गुत्थमग्ुत्था होकर किसी तरह टिकट तो मैं ले आया था, पर सत्रह | 
सौ इकावन नम्वर की बस जिससे सफर करना था, अभी नीचे से आई | 
नहीं थी । मैं हर दो-चार मिनटः्घाद-व्राहर ग्राकर घिचपिच खड़ी बसों | 
के नम्वर पढ़ता था, नीचे से ग्रा रही हर बस की आगे-पीछे की नम्वर- 
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प्लेटें देखता था और उस खिचते-कसते गुंझल से वचने के लिए वेटिंग 
हाल की सुरक्षित चौहद्दी में लौट आता था । वह सारा वातावरण ही 
' जैसे एक छुटपटाहट का था--हर चीज़ के वहां से निकल भागने की ' 
। अटपटाहट का और न निकल पाने की मजबूरी का। हर चीज़ हर दूसरी | 
' . चीज़ से उलभकर उसके और भअपने रास्ते में रुकावट बनी थी। रास्ते में . 
कुळ जगह लैंड-स्लाइड होने की वजह से उधर की गाड़ियां लेटआ रहीं | 
थी । इधर को गाड़ियां उनके बैरियर पार करने की शतीक्षा में रुकी । 
थीं । पूरा मोटर-स्टैड एक ऐसे इंजन की तरह घरघरा रहा था जिसका | 
` एक्सीलरेटर जाम हो गया हो । | 
एक gr आदमी था जो कई बार उघर से इधर और इधर से | 
उधर सड़क पार कर चुका था। एक जीप थी जो पाकिंग के लिए जगह । 
की तलाश में कभी दायें जाती थी, कभी बायें। स्टैंड के वीचोवीच | 
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सन्तरों की एक टोकरी किसी बस के के पहिये से कुचल गई यी, 
और कई छोटी-बड़ी--हर उम्र के लोग मलीदा होने से वचे सन्तरो पर. 
इधर-उधर से झपटरहे थे। मैं आठवीं या दसवीं वार वेटिंग रूम की 
सड़ांध से वचने के लिए फिर वाहर निकल आया था । एक वेवसी की, 
नज़र सड़क पर डालता हुआ सोच रहा था कि क्या यह सम्भव होगा क्रि 
समय से नीचे पहुंचकर मे ग्राज कहीं की भी गाड़ी पकड़ सकं ! | 
a एक तरफ बदबू से सिर फटने को या रहा था श्रौर दूसरी तरफ 
यों में भूख की कुलबुलाहट महसूस होने लगी थी । चलते समय 
रास्ते की जो योजना दिमाग में थी, वह सव गड़बड़ा गई थी । सोचा 
था, साढ़े पांच वजे्रधरास्ते के उस छोटे-से होटल में चाय पिऊंगा जिस- 
का बुड्डा मालिक हर आने वाले की खातिरदारी के लिए स्वयं खड़ा 
रहता था। हर वार सफर करते हुए मन में ग्राशंका रहती थी कि इप . 
चार शायद वह वहां नहीं मिलेगा पर उसे देख लेने पर एक आश्वासन- 
सा महसूस होता था कि इतना समय बीत जाने पर भी सब कुछ अभी 
उसी तरह हे--कि उस वीच जो कुछ हुआ है, उसके होने से किसी धोड 
में कोई अन्तर नहीं झाया । वह बुड्ढा सरदार जैसे एक सिम्बल था 
, जिसके डाउन होने के वाद ही जिन्दगी की पटरियां कोई वास्तविक रुख 
बदल सकती थीं । वैसा ही एक और सिग्नल था बैरा रामजस--नीचे | 
के स्टेशन की कँटीन का--जो साल-भर वाद वहां जा वेठने पर भी उसी 
र की मुस्कराहूट के साथ मेज़ साफ करता था और खाना खाने 
हि ला देने का पूछ लता था, 'त्रहीशाप वाला आई र ? ”” और सिर 
हसा दने पर अपनी याददाश्त के प्रमाण के तौर पर सूप से लेकर कॉफी 
तक एक-एक चीज़ ले Cs 
१ चज लाकर सामने रखने लगता था । सोचा था, साढ़े आठ 
बजे वहां पहुंचकर खाना खा रहा हुंगा--रामजस को वता रहा हूंगा 
स a ता धावद काफी दिनों तक मेरा इस तरफ आना न हो। पर 
WA dhik और श्रभी यही पता नहीं था कि वहां से चलने में कितना 
र लगेगा । गनीमत थी कि कुलियो के साथ सामान भेज देने के 
वाद स्कुल के डव्वे में से थोडा प 
स्कृ से थोड़ा-वहुत खाना हलक से नीचे उतार ह्रिया | 
था । खाना उतना ही गन्दा और E 
SI WATA र उवकाने वाला था जितना रोज होता | 
वा पर पड पा उछ ज्यादा ही, या शायद उस समय मुझे लगा वैसा 
ENG पांच वजे तक अपने को भूख से सुरक्षित रखने के लि , 
भव ज्यो न्यो जे AI हुए, उससे थोड़ा बहुत पेट लर लिया था! 
मन में जाग र रहा था, अपने को शरमसार करता यह विचार . 
हा था कि जितना खार्या' था, उससे कुछ ज़्यादा क्यों नही | 
\७ fi 
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| खा लिया जिससे कि वह सुरक्षा कुछ देर भर वनी रहती--कम से कम 
प्रतीक्षा का यह समय तो निकल ही जाता। 
J: मुचड़ा हुआ टिकट हाथ में था। वस का नम्बर देखने के लिए उसे 
(!, वार-वार जेब से निकाल लेता था । जितनी देर हो चुकी थी, उसीसे लग 
४ रहा था कि चाय की जगह शायद खाना अधरास्ते के होटल में 
' खाना पड़े और नीचे पहुंचने पर रामजस से सिर्फ एक प्याली चाय पी 
' लेने का भी मौका न मिले। एक ख्याल यह भी था कि खाने के वक्‍त 
` ग्रघरास्ते का वुड्ढा सरदार भी अपनी जगह पर न मिला, तो यात्रा की 
शुरुआत से ही पटरी वदल जाने का एहसास न होने लगे--लगने लगे 
कि आगे का सव कुछ होने के ग्रर्थ में कितना भी ग्रनिश्‍चित क्यों न हो, 
न होने के ग्रथ में उसका रूप ग्रव निश्चित है***। 
टिकट को सिगरेट की तरह गोल करके हाथों में मलता हुआ मैं 
सड़क के उस तरफ ढलान के घरों और उनसे आर्ग दाई तरफ रेलवे . 
शेड की छत को देखता रहा । छत पर बन्दरों की एक टोली अड्डा 
जमाए थी । पन्द्रह-वीस बन्दर थे--छोटे-बड़े और मझोले-जो छत के 
कंगूरों पर टहलते हुए आसपास की पूरी स्थिति का निरीक्षण कर रहे | 
थे। वे शायद किसी एक तरफ घावा बोलने से पहले अपनी योजना, : 
' निश्चित कर लेना चाहते थे। शेड के अन्दर से आता इंजन का-घुआं - 
! उनकी योजना को अपनी तरफ से एक दिशा दे रहा था। शायद यह वही 
इंजन था जिसे स्कुल-पार्टी की ग्राखिरी गाड़ी ले जानी थी--उस पार्टी ' 
की जो एक रात नीचे के स्टेशन'पर<क्ताटकर आगे जाने को थी । पादरी , 
वेन्सन, वॉनी हाल, वुधवानी और कई लोगों की सीटें उस गाड़ी में बुक 
थीं । उस समय तक शायद वे सब स्टेशन पर ग्रा चुके थे और 
इंजन के शेड से गाने की प्रतीक्षा में पटरियों पर गरांलें.गड़ाए र । मैं 
अव भी हाथ का टिकट फाइकर उन लोगों के साथ उस गाड़ी में जा ५ 
` “सकता था। बुधवानी वता रहा था कि उस गाड़ी में तेरह सीट खाली | 
: बची हैं। लेकिन उन लोगों के वीच जाना फिर से उसी घेरे में लौटना 
थप जिससे इतनी वेसब्नी से अपने को बाहर विका या था। एक | 
वार स्कूल की सड़क पार कर आने के बाद से जिन चेहरों को मन से | 
बुझा देना चाह रहा था, नये सिरे से उन्हे अपने आसपास उभार लेने | 
. का अर्थ हो सकता था फिर से उनकी अपेक्षाओं के अनुसार निर्धारित 
होने लगना-७उसी तरह बातें करना, सोचना, कुढना और शायद नुधः | 
. वानी के विनम्र सुझाव के भनुसार सीधे खुरजा तक का टिकट ले wi | 
_ मैंने अपना ध्यान जबरदस्ती शेड की छत से हटाया और फिर अपने | 
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| ग्रासपास देखने लगा । हताश भाव से पनाले के किनारे बैठकर वीड़ियां 
| फूंकते कुली। एक वस के नीचे लेटकर उसका साइलेंसर ठीक करती 
. मिस्तरी । भीख के लिए हाथ फँलाए एक बुढ़िया और तीन बच्चे । सर्फर 
| में मितली से वचने की गोलियां वेचता एक दवाईफरोश। एक घिनौना- | | 
| पन था जो उस पूरे वातावरण से मुभपर घिरा झा रहा था। पर वास्तव : V 
| में वह घिनौनापन कया उस वातावरण में ही था ? मुझे लगा कि चलने ' 
' के समय तक जिस शिद्दत से मैं इस सफर की शुरुआत चाह रहा था, भ्रव . 
| | उसी शिद्दत से कुछ भर चाह रहा हूं । पर वह कुछ भौर क्या था? 
सुना कि सत्रह सौ इकावन नम्बर की वस खराव होकर बैरियर के 
| पास रुकी हे श्रभी एक-डेढ़ घण्टा श्रौर लगेगा उसे ठीक होकर राने में। 
उतने समय के लिए सफर की शुरुआत को और स्थगित हो जाना मुभे 
| उस समय अच्छा ही लगा। मैं एक वार फिर लौटकर वेटिंग रूम की 
। चोहददी में गया, पर दस-वीस सैकेंड से ज्यादा वहां नहीं रुक सका । वहां 
। रखे अपने सामान को इस नजर से देखा जैसे उसे भी खामखाह साथ ढो- _ 
. कर ले आया हूं। सामान जंसी ही चिढ़ अपने श्राप से भी हुई--कि क्यों ' 
| मैं इस व्यक्ति को भी हर जगह साथ ढोने के लिए विवश हुं जो हर 
तरह से स्वतंत्र होने के लिए छटपटाता हुआ भी हर दो घण्टे में भूख को . 
बात सोचने भौर उसका उपाय करने के लिए कुछ भी कूड़ा-कचरा पेट 
. में भरने लगता है? इस वार वेटिंग रूम से वाहर आना जेसे सामान ग्रौर 
उस व्यक्ति दोनों से पने को श्रलगा लेने की कोशिश करना था जैसे कि 
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दोनों को वहीं छोड़कर मुझे चुपचापटडर्कःपर आगे कहीं को चल देना था। 

मोटर-स्टेंड पर अंधेरा उतर रहा था। शेड के नीचे से इंजन फर्फ- 
na gai जोड़ता LICHA की र्य चला गया m संत्रह पो | 
| l भार: सभी मुसाफिर जो कुछ देर पहले एक -दसरेसे उस बस के , 
| विषय में पूछ रहे थे, अव इधर-उधर छितरा गए थे। मुझे रात को नीचे | 
| पहुचकर कहीं की भी गाड़ी मिल सकेगी, इसकी झव सम्भावना नहीं . 
| रही थी। आसपास गाड़ियों, आदमियों और ढोए जाने वाले सामान की ' 
| डचडुलाहटतनाव के एक शिखर पर पहुंचकर जैसे वहीं ठहर गई थी। | 
जाम होकर घरषराता इंजन श्रव सिर्फ घरघरा रहा था--जाम कोतोइ- . 
कर आगे बढ़ने की कोशिश उसके ग्रन्दर से जवाब दे गई थी। मैंने पास | 
से गुजरते एक फल वाले को रोककर उससे दो बासी सेब खरीद लिए | 
और सत्रह सो इकावन के टिकट को एक हाथ में मसल कचर-कचर , 
सेब खाने लगा | | 
मुद्रक : पुष्प विश प्रसा नन R 4 330. 
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